我很早就有这样的愿望：写一部关于艺术家题材的小说。艺术家处于欲望漩涡的中心，但又常常被喧哗的声色疏离。他们制造潮流，引领消费，却又是时代的敌人。他们既安静又轻浮，寂寞又敏锐，他们既与日常生活对抗，又是自我舞台上孤独的舞者。大多数艺术家最终成为扑向火焰的飞蛾。只有少部分人获得了成功。但是很奇怪，这并未影响到他们飞翔的渴望。

　　2008年冬，本土开始申报重点文艺项目。我填写了项目申请书。其中包含一个数千字的作品梗概。我虚构了一个画家大体的生活状况。不久项目通过评审。我得到一笔两万元的资金。原本计划尽快开始写作，但我发现了很多问题。小说里主要有四个角色：一个画家，一个电影导演，一个开了画廊的女商人，一个曾经是画家和歌手的年轻女人。手头已经有相当多的资料，但此时忽然觉得不够。写小说不能泛泛而谈，不能只写那些读者知道的部分。要对涉及到的行当有更多的了解。比如小说里最后出现的揭裱情节。揭裱是中国画中的一种神奇的技艺。现在已经到了濒临失传的地步。但揭裱是小说里必需的情节，这就需要写作者了解这种神秘、复杂技艺的源流、工艺过程，以及江湖掌故与秘闻。再比如关于电影导演的知识。我在大学开设电影课，有差不多一万张DVD和蓝光碟片，是本埠收藏电影最多的人，周围也有很多导演行业的朋友。但是就一部小说而言，这些资源也许只能解决常规的问题，还需要有更深入专门的知识：一部电影是如何生产出来的，它涉及到哪些复杂、不稳定的因素，一个导演的光鲜形象背后，又隐藏了多少不为人知的秘密，以及他与拍摄团队之间，有哪些愉快的或者痛苦的纠缠。我在不同的书店、网站、旧书摊搜购资料。凡书法绘画、古玩鉴赏、历代法帖，到导演编剧、新浪潮电影史、导演传记访谈等等，能见到的全部搜罗到手，有数百本之多。写小说当然不是为了卖弄这些生僻的知识，这些知识也未必在作品里用得到。但我知道西方的许多小说家都需要这么做，他们小说里的建筑、酒吧、某个文明的遗址，以及街道上的门牌号码往往是真实的，出现在这些地方的人物与故事却是虚构的。虚拟与想象往往需要基于人类学、社会学或者生物学的真实。中国文学的传统也一样。小说家讲述某地某事的传奇，读者经常会以为他讲述的是真实发生的故事，但实际上是小说家的叙述花招。这也许正是古典笔记小说的魅力。

　　此后我花了一年多时间进行田野采风。我主要到过的地方有：甘肃的主要地州城市，西宁、银川、西安、北京、上海、杭州、苏州、成都、广州、天津、武汉、南昌等等。凡一千公里以内的路程驾车，一千公里以远则乘坐火车。驾车里程达两万余公里。每到一地，主要的日程是，观摩当地的书画市场，走访某些书画家，在城隍庙或者古玩街观察书画家的创作与交流活动。

　　我的故乡是中国著名的书画之乡，书画家数量庞大，店铺林立，蔚为大观。我在其中逗留的时间最多，也为我需要的知识提供了生动、丰富的样本。小说中主要人物的雏形就来自故乡，关于乡村现实的载体也主要发端于此。有一个故乡的好友，现在已是当地最好的书法家和篆刻家，给我提供了大量有用的书画知识和江湖秘闻。然后我发现，通常所见的关于书画题材的文学作品，其中的描述非常不可靠，完全是大而化之、自我臆想的通俗剧。

　　2010年2月正式开始写作。到2012年8月，我开始改为手写（之前在电脑上写了约十八万字）。其时刚从北戴河中国作协疗养院回来，手指关节突然僵硬肿大，不明病因，让我意识到健康的躯体有多么重要，决定按期在黄河边暴走，同时决定废弃电脑，恢复手写。表面上看来，身体不适与汉语手写并无因果关系，但实际上可能有某种神秘的关联。比如小说中的书画家们都是以手工方式在证明作品的唯一，在表达拒绝复制的欲望。身体的痛楚也许让我对技术与机器丧失了信任。

　　写作的时间并不完整，有时候完全中断。要应对日常生活里出现的各种麻烦。这些麻烦形成了困扰。有一些属于世俗的欢愉，我既痛恨它们，又喜欢它们。还得停下来写另外一些短小的篇章，它们能带来较高的报酬、短期内的赞美和名声。还有那些喧闹、热烈的宴会和沙龙，人们盛装出行，谈论你喜欢的事物和欲望，让你充满了暧昧幽暗的期待。你还要时时面对那些质疑你的写作的人。他们会说，你写作有什么意义？文学是如此萧条，世界又这般缤纷，你这样缓慢地去写一部小说，究竟是为了什么？

　　我不能回答这些问题。实际上我也不关心人们的提问。怀疑本身就是生活的常态。你选择了这一部分，就需要放弃另一部分。即使在产生了困惑的时刻，我仍然保持了强烈的写作欲望。那些展开的故事等待着你，你必须面对它们。就像挥之不去的梦魇。实际上写作并不教人痛苦，相反是愉悦的。故事或者语言里建设了盛大、自由的王国。比现实更丰盈饱满。叙述者创造并操纵它们，是富有俊美的王。所以我不喜欢那些倾诉写作痛苦的人。有时候很可能是世俗的欲念太多。他不能保持安静，不能接受写作带来的寂寞。他只是虚妄地热爱声名和赞美，他热爱骏马，渴望占有却不愿意自己去经营牧场。

　　当然不仅仅是为了写一个故事。时代里的故事既丰富又奢靡，个体的写作者又如何能够对抗群体的经验和讲述。但可以有不同的讲述方式。普通的故事可以让它起伏摇曳，可以有新的、不为人注意的入口。可以表达更深沉、持久的感伤与崇高，也许才是小说家真正需要面对的。对于越来越聪明的读者来说，猜到小说的结局并不困难，如何建构过程并引向结局才更有挑战力。

　　2015年1月，小说第一稿约四十万字写完。终于有了前所未有的愉快与解脱。我的学生们帮我完成了手稿誊抄工作。2015年4月起，开始修改、增删第一稿，到8月份，改定成第二稿。前不久又对小说的第三、第五、第八章做了修改，算是第三稿。至此，小说的写作算是正式结束。

　　显然，缓慢的写作带来了好处。小说共计十一章。在写作的过程中，先后有第一、第二、第七、第十章分别在文学期刊以独立中篇的形式发表。其中第二章引起了一家影视公司的注意，与我正式洽谈过两次，想据此改编为一部电视剧；因其改编计划听上去过于狗血，我婉转谢绝了关于版权转让和参与编剧的意向。主人公之一许多多的故事从整部小说中析出，组成一部十五万字的长篇，取名《卖画记》，刊登在2016年《江南》杂志的第一期。我写作后记的时刻，正好看到杂志出刊。《江南》杂志是当下中国极具影响力的大型文学期刊。这是我个人写作中的大事件。文学界当然知道其中的意义：只有极少数的小说家，在出版作品之前，其作品能够在重要的文学期刊上同时发表。

　　同样，对我来说，这是我漫长的写作生涯中最重要的一部长篇小说。我花费了如此长的时间，又体验了如此多的愉悦、感伤和困惑，又遭遇了如此多的浪漫和痛苦，完全可以使我的人生丰盈而美好。

　　我也感谢很多帮助、鼓励我的人们。感谢我的父亲和母亲，感谢我的家人和所有的亲人们。我把这部小说献给你们，并送上我真诚的祝福。

　　是为后记。

　　2016.1.4兰州