……如果我们的头脑简单到我们可以理解它……

　　吃早餐的时候，我们父子俩聊起哲学问题。爸爸开玩笑地建议，我们劫持这艘船，然后盘问所有乘客，看看他们之中到底有谁晓得人生的奥秘。

　　“这是难得的好机会啊！”爸爸说，“这艘船是人类社会的一个缩影。船上一千多个乘客，来自世界各个角落。因缘际会，我们同搭一条船，在大海中航行……”

　　他伸出手来，指了指餐厅中的客人，继续说：“这伙人当中，一定有人晓得一些我们不知道的事情。那么好的一手牌，里头肯定至少有一张是丑角牌！”

　　“至少有两张。”我看着他说。从爸爸脸上的笑容，我看出他知道我指的是谁。

　　“我们实在应该把船上所有乘客聚集在一块，一个个询问他们，究竟晓不晓得人是为何而活的，”爸爸说，“回答不出来的人，我们就扔到海里去喂鱼。”

　　“那些孩子怎么办呢？”我问道。

　　“他们全都及格，统统通过考试。”

　　我决定利用早晨的时光，从事一些哲学考察。爸爸在读德文报纸。我在游泳池里泡够后，爬到甲板上坐下来，开始观察周遭的人群。

　　有些人手里拿着一罐防晒油，一个劲地往自己身上涂抹；有些人捧着一本法文、英文、日文或意大利文的平装书，看得津津有味。其他乘客散坐在甲板上，一面喝啤酒或加冰块的红色饮料，一面起劲地聊天。船上还有一些儿童：年纪比较大的跟成年人坐在一块晒太阳；年纪比较小的在甲板上跑来跑去，不时被其他客人的旅行袋和手杖绊倒；年纪最小的孩子坐在大人膝头上，只管哭闹不停。我看见一个小娃儿依偎在母亲怀里，吮着母亲的**。这对母子显得非常自在，就仿佛坐在法国或德国自己家里似的。

　　这些人到底是谁？来自何处？我最感兴趣的是：船上除了我们父子俩，究竟有没有人也在问这类问题呢？

　　我坐在甲板上，仔细观察每一个人，看看究竟有没有一个神在操控他们的言行举止。我想，经过密切的审视，我也许能找出一些答案。

　　我处在一个有利的位置。一旦找到理想的观察目标，我就可以尽情观察他，直到这艘船抵达希腊的帕特拉斯港为止。在某些方面，观察船上的人比观察跑动不停的昆虫或蟑螂，要来得容易。

　　甲板上的乘客不时舒伸胳臂；有些人从椅子上站起身来，伸伸懒腰踢踢腿。在一分钟里头，一位老先生连续戴上、脱下眼镜四五次。

　　显然，这些人并没有察觉到自己的行为举止，每一个小动作都是下意识地做出来的。在某些方面，这些动作只是在显示这些人还活着。

　　我觉得，观察人们眼皮的动作比较有趣。当然，每个人都会眨眼睛，但眨眼的频率却因人而异。看到人们眼睛上那一小块薄薄的皮不断跳动的样子，我心里有一种奇异的感觉。我曾经看见一只鸟儿眨眼。看它的模样，仿佛它体内有某种机制在操控眨眼的动作。现在我发现，船上的人也以同样机械的方式，在眨他们的眼睛。

　　船上有几个挺着大肚子的德国人，一看见他们，我就想起海象。他们躺在甲板椅子上，头上戴着白色帽子，帽檐压得低低的。一整个早晨，这些德国佬除了打盹，就是在身上擦抹防晒油。爸爸管他们叫“布雷特乌斯特德国人”。我原以为，布雷特乌斯特是德国的一个地名，但爸爸解释说，这些德国佬吃了太多肥油油的腊肠，身材才会那么肥壮，而这种腊肠德文就叫做“布雷特乌斯特”。

　　我感到好奇，当一个“布雷特乌斯特德国人”躺在甲板上晒太阳时，他心里到底在想些什么。经过仔细的观察，我判断他是在想腊肠，因为实在没有迹象显示他在想别的事情呀。

　　一整个早晨，我持续进行我的哲学探索。我们父子俩有个协议，今天分头活动，各玩各的。但我得答应爸爸不跳到海里头去。于是我在船头船尾四处游逛，自由自在。

　　我借用爸爸的望远镜，窥伺船上的一些乘客。这种玩法非常刺激，因为我得时时提防被人逮到。

　　那天早晨我做的最糟的一件事，是跟踪一个美国女人。这个婆娘非常诡异，让我对人的本质有更深一层的认识。

　　她站在大厅的一个角落里，回头望望四周，以确定没有人窥探她。我躲在一张沙发后头，避免被她看到。我觉得自己一颗心怦怦乱跳，但我并不害怕，我是为她感到紧张不安。这婆娘到底想干什么呢？

　　等了半天，我终于看见她打开手提包，拿出一个绿色的化妆袋。袋里有一个镜子，她举起镜子，左照照右瞧瞧，然后开始涂口红。

　　我直觉地感到，眼前这一幕必然有助于我对人类本质的探讨。但好戏还在后头呢，化完妆后，她对着镜中的自己微笑起来。事情还没完，把镜子塞回化妆袋之前，她竟然举起一只手，朝镜中的自己挥了挥，同时，她眨了眨眼睛，脸上绽露出娇媚的笑靥来。

　　她走出大厅后，我整个人瘫坐在沙发后面。

　　她为什么向自己挥手？我从哲学的角度思考一番后，断定这个女人是一个怪胎，说不定还是个女丑角呢！她显然察觉到这个事实：我挥手故我存在。从某种角度来看，她其实是两个人——一个是站在大厅涂口红的女人，另一个是向镜中的自己挥手的女人。

　　我知道，拿活人当实验品不完全合法，因此，观察过这个婆娘之后，我就暂停我的探索。下午在一场桥牌局上相遇时，我径直走过去，用英文问她能不能把丑角牌送给我。

　　“拿去吧！”她把丑角牌递给我。

　　从她身边走开时，我伸出一只手朝她挥了挥，同时向她眨一眨眼睛。她大吃一惊，险些儿从椅子上摔下来。她也许感到奇怪，我怎么会晓得她的小秘密。说不定，这会儿坐在美国家里，她心里依旧感到不安哩。

　　生平第一次，我凭着自己的本事弄到一张丑角牌。

　　我们父子约好，晚餐前在舱房见面。我只告诉他，今天早晨我在船上做了一些重要的观察，详情则未向他透露。晚餐时，我们聊起人的本质。这段谈话非常有趣。

　　我说，我们人类真是奇怪的东西，在很多方面非常聪明——连太空和原子都探索了——对自己却了解不深。接着爸爸就说出一句非常有意思的话，至今我还记得清清楚楚。

　　“如果我们的头脑非常简单，简单到我们可以理解它，那么，我们就会变得非常愚笨，愚笨到我们无法理解我们的头脑。”

　　这句话让我想了很久。最后我不得不承认，对于我刚才提出的问题，爸爸也只好这么回答。

　　“其他动物的头脑比我们人类简单得多，”爸爸继续说，“举个例子来说，我们了解蚯蚓的头脑是怎么运作的——至少大体上了解。可是，蚯蚓自己却不了解它的头脑，因为它的头脑太简单。”

　　“说不定，有个上帝了解我们啊。”我灵机一动。

　　爸爸从椅子上跳起身来。我不免感到沾沾自喜，以为爸爸是被我的聪明智慧所感动。

　　“你说得也许没错，”他说，“但这么一来，这个上帝的头脑就太过复杂了，结果他没法子理解他自己。”

　　他招招手，要侍者给他带一瓶啤酒过来。爸爸继续谈论他的人生哲理，直到啤酒送来。

　　“有一件事我一直不明白，那就是，爱妮妲为什么要离开我们。”侍者替爸爸倒酒时，爸爸忽然说。

　　爸爸突然提到我母亲的名字，让我惊讶不已。通常他都称呼她“妈妈”，跟我一样。

　　爸爸开始喋喋不休谈论妈妈时，我就会感到不耐烦。我跟爸爸一样想念她，但我不喜欢把这事挂在嘴边，跟爸爸一块儿谈论。

　　“我能够理解外太空的构造，”爸爸说，“却不明白，那个女人为什么突然离家出走，不告而别。”

　　“也许，那是因为她不了解她自己吧。”我回答。

　　爸爸不再吭声了，只管默默吃着晚餐。我想爸爸和我都没有把握能在雅典找到妈妈。

　　晚餐后，我们在船上四处走走。爸爸指着我们遇到的那些船员和干部，向我解释他们袖章上的条纹所代表的意义。不知怎的，他们使我想起扑克牌中的那些牌。

　　那天晚上，时候已经不早了，爸爸却说他想去酒吧小喝两杯。我不想阻止他。我说，我想回舱房看漫画书。

　　爸爸以为我想独处一会儿。事实上，我急着打开小圆面包书继续阅读。我想知道，当他们坐在山丘上俯瞰侏儒村时，佛洛德会告诉汉斯什么事情。

　　不用说，我根本没读那些漫画书。也许，今年夏天我长大了——已经成长到不再想看漫画书了。

　　经历过今天发生的事情，我终于发现，爸爸并不是我们家中唯一的哲学家。我凭着自己的努力，也开始展露出一点哲学天分啦。