夜里两点钟

　　一

　　夜里两点钟是最坏的时候，这时候你又困又冷，假如还不能上床睡觉，心情会很恶劣，坏念头也会油然而生两点钟我坐在厨房里，听见有人在捅楼下的门。我认为他是个贼——虽然可能有人回来晚了，找不着钥匙，在那里瞎捅，不管是哪种情形，我都该下楼去看看。但我懒得动弹，住在这房子里的人不能指望夜里两点钟回来还有人给他开门，要是贼那就更好了：我就坐在这里等他。等他撬开了门，走进二楼的厨房时，我告诉他：他走错门了，这座破搂甲往了七个穷学生。他马上会明白，这房子里没什么可偷的。也许他会说：sorry，撬坏了你的门，也许什么都不说——失望时最能考验一个人的教养，门坏了我不心疼：它是房东的，但我喜欢看到别人有教养。不说sorry我就骂他当然，是用中文骂，让他听不懂。他身上没准还带着枪哪，听懂了就该拿枪打我了。

　　十年前我在美国，有天夜里睡不着觉，坐在厨房里看书，情形就是这样的。那座房子是座摇摇晃晃的木板楼，板缝里满是蟑螂，杀不净打不光。那间厨房点着一盏惨白的灯，冷冷清清，灯光下有个庞大的电冰箱，不时发出嗡嗡的声音。说句实在话，我的脑袋也在嗡嗡地响，声音好像比冰箱还大。困得脑袋嗡嗡响时，谁部会觉得头大。这使我觉得自己没长脑袋，长了一个涂着白瓷漆的GE冰箱

　　响了半天以后，门开了，是用钥匙打开的。有人上了楼梯，一步三登地走上楼来。在一团漆黑之中又轻又稳地走上一道摇摇晃晃的木楼梯，说明此人有一双很强壮的腿。此人必是住在三楼的小宋：这孩子高考时一下考中了两所大学：一所是成都体院，另一所是东北工学院。后一所不说明什么，前一所则说明他能把百米跑到十一秒多，而且一气能做一百多个俯卧撑——这真是叫人羡慕的本领，但最后他还是上了后一所大学，毕业后到这里来留学。我朝书本俯下身来：叫他看见我的正脸不好。小宋和我不坏，我没有汽车时，常搭他的便车去买东西，他还带我上考过驾照算是个朋友吧，虽然也没有什么真正的交情。我觉得他该去当贼，因为他走路这么轻。再说，他跑得很快，别人也逮不注他，我要是有这么一双快腿，肯定不念书了，去当贼——当然，这是夜里两点钟的想法

　　小宋念了工科——这原也不坏，而且他还要读博士。这样就加入了我们这一群。假如你还年轻，请听听我的劝告：你别去念文科和理科，最好人念点别的。不管念哪一科，千万别读博士。念博士旷日持久久，总是毕不了业——就像我老婆那样，好不容易把学分读够，该答辩论文了，她又要撒癔症。博士这个词，意思就是倒霉蛋我有十几年没有小宋的消息，他的博士拿到了吧。我猜他现在正做博士后，过着颠沛流离的生活。学问大了不好找事做：美国是这样，中国也足这样。现在言归正传，说说那天夜里的事：脚步声经过我的门口停住了，等了一会还没有动静。我无可奈何地转过身来——果然是小宋。我真不愿意看到他——我也不愿意看到任何人。夜里两点钟不睡，坐在厨房里，这不是什么好景象。他戴着白边眼镜，镜上反着白光，表情呆滞——这也不足为怪，夜里两三点钟，谁不困。他先是呆呆地看着我，然后小声说道：嗨。我也说：嗨。夜里两点钟，打过这样的招呼就够了。但他悄悄地走了进来，在我对面坐下，看看我的样子，说道：明天考试吗？我说：不。我老婆明天要答辨论文。如果他再问，我就告诉他：我老婆每隔半分钟就要翻一次身，差不多是在**打滚。天一黑她就睡下了，一直滚到了现在。自从插队回来，很少见到驴，所以很少见到谁这样翻滚。每隔十分钟她都要问一句：现在几点了，听声音毫无睡意，所以我才到厨房里来熬夜。告诉他好一些，免得他以为我们两口子打架了。但小宋没有再问，他拿起那本霍夫曼看了看，说道：这本书现在在你这儿了

　　有关这本霍夫曼，有个典故。准要是上了数学系的代数课，谁就需要这本书，因为它是课本。有两个途径可以得到它：其一是到书店上买一本。这本书着实不便宜，要花掉半个月的饭钱，另一个途径是到图书馆借。图书馆只有这么一本，谁先借到准就能把它霸住。先惜到的人有资格续借，没借到的人只好去买了。我很不愿意回想起这件事：我三十六岁时还在学校里念书——这个年龄比尔·盖茨已经是亿万富翁了——所用的教科书还是借的。排在我后面的人借不到书，就指着我的名字骂

　　小宋拿着这本书，看了一会儿（我觉得他很怪：这又不是金庸古龙的小说，是个教科书，有这么拿着看的吗？）又把它小心地放在桌面上，小声问道：有喝的吗？我朝冰箱努了努嘴。于是他找出了那瓶可乐，一口就喝掉了半升——喝别人的饮料就是这么过瘾。下回我也找个由头到三楼上逛逛，把他的可乐也喝掉半瓶——我猜他是在系里带实验课，有学生实验做不完，他只好陪着，一直陪到了后半夜——这份助教的钱挣得真是不容易。他又何必读博士呢？读个硕士就去找工作，比受这份罪不强得多——活又说回来，我又何必要念这个霍夫曼，我是读文科的，学数学系的代数干什么这件事说起来窝心：那年代闲着没事，修了数学系的代数和数学分析学的时候还明白，现在全忘了，等于白修——那一年我三十六岁，不是二十六岁。要是这么胡扯，就没了边际。还是说说小宋带实验的事吧。假如他对学生说：别做了，早点去睡吧。学生必然不乐意：工科的学生实验要算分的，没做出结果就是零分。这个毛头小子必然答道：我交了学费了！美国人在这方面很庸俗，什么事都要扯到钱上去——既然交了学费，就有权利使用试验室。他才不管你困不困。假如你说：我教给你怎么做；或者干脆说：拿过来吧，我给你做！那个不知好歹的东西还要说：不，谢谢你，我要自己做出来。于是你只好眼睁睁地看这个手比脚笨的家伙在实验台上乱捅。在十二点之前，你恨不得拿刀子宰了他。到了十二点以后，你就没这份心了。你会找东西靠着，睁着眼睛打盹。说起来也怪，我这颗脑袋困得像电冰箱一样嗡嗡响，冒出来的念头还真不少。喝完了可乐，他在我对面坐下了，看来他是想找我聊天，好啊，聊罢，夜里两点，真是聊天的好时候。但他又不说话，只管傻愣愣地看着我，我又不是你的女朋友，有什么好看的？

　　二

　　我觉得自己是个忠厚的人，但是不如为什么，满脑子都是些尖酸刻薄的话。这要怪这个时辰：夜里两点钟好人都睡了，醒着的必是坏人。平常天一黑，我就睡得像个死人。可那天晚上睡不着，因为我老婆在身边打着滚。开头我劝她吃片安眠药，她不肯屹，说是怕第二天没精神。后来我叫她数绵羊：一只羊、两只羊，最后数出一大群来。想到自己有这么多羊，就会心满意足地睡着了。她说她一直在数，不管用。再后来我说：咱们俩干好事，干完就能睡了。她说：别扯淡了。最后她朝我大吼一声：你这么胡扯八道，我怎么睡啊！我看帮不上什么忙，就到厨房里来看书了，然后每隔一个钟头，她又到厨房里来看我，问我怎么不睡觉，我说我也睡不着——其实这是假话，我困死了，觉得书上的字都是绿的。我觉得我老婆那晚上的态度十足可恶。小宋看了看我的脸色说：你困不困，我说不困，其实我心里想的是：我老婆好久没动静，大概睡着了；这样我也可以回去睡了；所以我们的谈话要简短些才好

　　小宋的脸色不好：也可能是灯光的缘故，他脸色发灰。我觉得他心里有鬼。他摇头晃脑，过了好一会才说：这两天我去看亲戚了。我说噢。过了一会儿，又加上一句：怪不得这两天都没看见你。说来不好意思，小宋两天不在，我都没发现。他要是在三楼上死了，我也发现不了不过这也不能怪我：这两天我都在围着老婆转。小宋说：这两天都没课，然后又犹犹豫豫地不往下说了。忽然之间，我心里起了一阵狐疑：他会不会看完了亲戚回来，在路上撞死了一个人？然后他把死人装在行李箱里带了回来。现在他想叫我陪他去埋死人如果他要和我说这件事，我就要劝他去投案自首。我倒不是胆小怕事，主要是因为把人撞死已经很不对，再把他偷偷一埋，那就太缺德了。小宋又接着说下去：我这个亲戚住在Youngstown，那地方你也去过——顺着76号公路开出去，大概走一个钟头，那儿有个大立交桥

　　小宋说得不错：那地方我果然是去过。那座立交桥通到一个集市，那里的东西很便宜；我去过好几次，每次都是搭小宋的车。从桥上往下看，下面是一条土路，两边都是森林。路边有个很大的汽车旅馆，门窗都用木板钉住。那地方荒得很，根本就没有人。他大概就在那里撞死了人我看着灯泡发愣，影影绰绰听小宋说那个没人的立交桥下——现在那里有人了，因为正在修新的公路。汽车旅馆里住满了工人，他那个亲戚正在经营那家旅馆。这叫胡扯些什么，他这个亲戚到我们这里来过，尖嘴猴腮一个南方人。说是给人当大厨的，还给我们露了一手，炒了几个菜，都很难吃——牛肉老得像鞋底，油菜被他一炒就只剩些丝——这人根本就不知道什么是火候。难怪老板要把他炒掉，当时他在到处找工作，这只是三个月前的事。怎么这么快就开起旅馆了？那家旅馆有四五排房子，占地快有一百亩了。我说：那旅馆还不得有一百多间房子？他说还要多。按月出租，一人单住一间，一月四五百块钱，两人合住另加钱。每月总有近十万的收入。我想了想说：你的亲戚一定是中了六合彩，买这么大一片房子。小宋笑了起来说：哪是买的，我这个亲戚连彩票都买不起。我说：喔。原来是租的。他说也不是。这就怪了，难道是拣的不成。小宋说：这回你说得差不多。这就怪了，哪有拣旅馆的？我怎么没拣着？

　　小宋这位亲戚有四十多岁了，既没有签证，也没有护照，更不是美国公民，我也不知他是怎么来的。他不但没手艺，人也够懒，哪个老板都看不中他。所以开着一辆破车，出来找工作——我猜他也没有驾驶执照。那人瘦干干的，长着几根黄胡子，醒着时也像在昏睡状态中这种人什么都敢干，现在居然开起旅馆来了。你知道这事情怎么发生的吗？他走到这立交侨下，在这个没人的旅馆里打尖，忽然来了几个筑路工人，见他呆在里面，问他认不认识老板——这几个人要找住的地方。此人灵机一动，说道：我就是老板。你们要住房，就帮我把封窗的木板拆下来。美国工人帮他把房子打开，还修理了房子，不但没要工钱，还倒给他一笔房钱。此后一传十十传百，工地上的人都到他这里来住，把房子都住满了。这是包租房子，和开旅馆不同，不管床单被褥，没有房间服务，只是白拿房钱。还有一件妙事：那旅馆里有水有电，就是没人来收水电钱。小宋问我对此有什么看法。我想了想答道：没什么看法。现在是夜里两点，我整个脑子像一块木爪。想要有看法，得等到明天了。但我觉得美国的有钱人似乎太多了一点，到处祁有没人的房子，把门窗一封，主人不知干啥去了。小宋听了点点头，说道：这不也是一种看法吗？我又补上了一句话：亲戚毕竟是亲戚嘛。他听了点点头，说：说得对，然后就不说话了。

　　现在我又想起了小宋的那个亲戚，此人和从温州到北京来练摊的大叔们样子差不多。这些大叔卖的十足假货，在地铁站上买票从不排队，还随地吐痰。此人可能还在76号公路下开旅馆——一年挣一百万，这么多年就是一千万了，合人民币早上亿了——有这么多钱可真让人羡慕啊。那家旅馆空着的时候，我老从它门前过：我怎么就没想过闯进去呢。说句实在话，美国没人的房子实在是太多了。

　　三

　　夜里两点钟我和小宋聊天，忽然想起了去年冬天，我们两口子到佛罗里达去玩，遇上了一条垃圾虫。和我们一道的还有我哥哥。家兄在国内是学中国古典哲学的，也出来念博士。放假时他闲着没事，我接他出来散散心。一散散到了Keywest，这地方是美国的最南端的一个群岛，是旅游胜地，岛上寸土寸金。别的不要说，连宿营地里的帐篷位都贵，在那儿露营一天，换个地方能住很好的房间。就是在这样的地方，空房子也很多我们在闲逛时闯进了一座没人的别墅，在房门前休息，忽然冒出个人来，问我们认不认得此地的业主。那个人留一撮山羊胡子，大约有三十来岁，穿一身油脂麻花的工作服。这就是那条垃圾虫了他开着很少见的一辆中型卡车——我四五岁时在北京见过这种车，好像是叫万国牌。此人修理汽车的本领肯定很不错。

　　该垃圾虫说，看到海边有几条破船，假如业主不要了，他想把它们搬走。我们当然不认识业主——说完了这几句话，他没马上走开，和我们聊了起来——就和现在一样。但当时可不是夜里两点钟。你猜猜聊什么，哲学。此人自称是老子的信徒，他说，根据老子的学说，应该物尽其用，不可以暴殄天物；美国人太浪费了，老把挺好的东西扔掉，他自己虽是美国人，也看不惯这种作风。所以别人扔的他都要拣起来，修好，再卖钱——我一点都不记得老子有这种主张。我只觉得他是在顺嘴胡扯，掩饰自己拣垃圾的行径，但家兄以为他说得有理论依据。不唯如此，他们聊得还甚为投机。眼见得话题与魏晋秦汉无缘，直奔先秦而去，听着听着我就听不懂了，这个老美还冒出些中文来，怪腔怪调，半可解半不可解。说来也怪，这家伙不会讲中国话，但能念出不少原文——据说是按拼音背的。我哥哥的硕士论文题目是公孙龙和惠施，还能和他扯一气。要是换了我，早就傻了。就是这条垃圾虫说：美国的有钱人大多，就在这个寸土寸金的岛（我记得是叫马拉松岛）上，还有无数的房子成年空着。在厨房里，我和小宋谈起这件事。小宋打断我说：这件事你讲过，我知道。你哥哥还说，这个垃圾虫是他见过的最有学问的人。别人听过的故事，再给他讲一遍，是有点尴尬。我摇摇头不说话了。

　　有关这条垃圾虫的事，小宋听过，你未必听过。那人长了一嘴黄胡子，头发很脏，身上很破，看上去和个流浪汉没两样——要是在中国，就该说他活像是建筑工地上的民工——但我哥哥对他的学养甚为佩服，和他分手之后，家兄开始闷闷不乐，开车走到半路上，只听他在后座上长叹一声：学哲学的怎么是这个样了！后来我哥哥拿到了学位，没有去做学问，改行做生意去了。我没有去做生意，但我怎么也看不惯富人的作风。每天早上我去上学，都要经过一个富人的庭院：那地方真大，占了整整一个街区，荒草离离的院子中央，有座三层的石头楼房。已经三年了，我天天从那里过，就是没见过里面有人，这种事叫人看了真是有气

　　我哥哥和收垃圾的谈了半天，对他的见解很佩服，就说：你可以出本书，谈谈这些事情。那人顺嘴带出一句他妈的来，说道：Mr王，出书是要贴钱的呀。看来收垃圾的收入有限，不足以贴补出书。后来他面带微笑地说：咱们这么聊聊，不也是挺好的吗——这种微笑里带着点苦味。现在这位老子的信徒大概还在海天一色的马拉松岛上收着垃圾，遇到中国来的高明之士，就和他谈谈哲学——与俗世无争，这种生活大有犬儒的遗风。但我不信他真有这么达观，因为一说到出书，他嘴里就带“他妈的”。尽管是老子的信徒，钱对他还是挺有用处。我现在也想说句他妈的，我有好几部书稿在出版社里压着呢，一压就是几年，社里的人总在嘀咕着销路。他们说，这本书肯定要招来麻烦，要是销路好，还值得一干归根结底还是想赚钱。要是我有钱，就可以说，老子自费出书，你们给我先印出来再说——拿最好的纸，用最好的装帧，我可不要那些上小摊的破烂。有件事大家都知道：一本书要是顾及销路的话，作者的尊严就保不住了。

　　有关家兄，还可以说得再多些，他原来的专业是中国逻辑史——这个名字怪怪的。到了美国，他修符号逻辑。这门课很困难，眼见得他头上的毛一天比一天少。要是在本世纪初年，这门科学很受重视，全世界的人都关心逻辑学的进展，现在可好，全美国只剩了一打人在研究这门科学，除了这一打人，谁也不打听什么叫作符号逻辑。这一打人里，有半打和家兄熟，剩下半打也会知道家兄——总的来说，家兄是为符号逻辑增辉的人，很受圈内人尊重。但他现在开了一家有二百多台的餐馆，用他那可以给逻辑增辉的头脑研究各种生意经当然，这也是给逻辑增辉。古时候有位哲学家，好像是叫泰勒斯，有一回搁下哲学不干，去做了一回生意，挣了大钱。他用这种方法证明了：以哲学家的聪明去发财，简直是易如反掌，只是他平时不屑去干罢了。我现在是个小说家了，好像我也该写本能销一百万的烂书，为小说家增辉像这么胡扯下去又没了边际。让我们书归正传——

　　现在又是夜里两点钟。我睡不着觉，在电脑上乱写一通：我住在北大的51公寓，一间一套的房子，这回没有蟑螂了，但却在六楼顶上，头顶和蓝天之间只有一层预制板，夏天很热，冬天很冷。凭我还要不来这间房子——多亏了我老婆是博士，要不然还得住在筒子楼里。现在她又出国作访问学者去了，每月领280镑的生活费。这笔钱可实在不多，看来她得靠方便面为生了。但不能说给的钱大少：国家也很困难。和别人比起来，我们俩的情形还好。我老婆是博士，搞着专业，我是硕士就不搞专业，写点稿子挣些零花钱。要是两口子都是博士，我们的情形就会相当难看。不管怎么说罢，我不想抱怨什么。没什么可抱怨的。

　　四

　　小宋问我，你看，该给我亲戚什么样的劝告？我脱口说道：这还用想吗？劝他见好就收：把本月的房钱收齐了，赶紧走人，哪儿远往哪儿跑，别让人找着。小宋听了显出一点高兴的样：你也是这么想的？那我就放心了。我说：光放心有什么用，你得劝他呀！他听了这话又不高兴了：你怎么知道我没劝？不劝还好，一劝他倒老大不高兴，差点和我翻了脸。人家说，他已经住进来了，这地方是他的，干嘛要跑。我说喔，他不知道这地方不是他的。那你告诉他好了。小宋说：我告诉他了，但人家不信。我说：啊呀，那怎么办。小宋愣愣地看着我——我能看出来，他也很困——看了一会，忽然一笑说：我现在正问你该怎么办。我想了一会儿，看看手表说：不知道，我们应该去睡觉。他说我说得对。于是我们就往各自的房间里走忽然小宋又把我叫住他让我说说他亲戚的这件事到底会怎样。于是我们又回到了厨房里。现在不再是夜里两点钟，已经是四点钟。我已经困过了劲，开始不困了。

　　现在我又困过劲了，人在夜里两点钟不睡，如果不是有病，必然是因为什么难过。有些事情你可以抱怨，有些事只能自己难过。我想到那条垃圾虫在马拉松岛上收垃圾时，有时也会感到难过我想到家兄做了生意，心里也有点难过。当然，最难过的事还是我的书出不来年复一年，过着这样的生活，必然会越来越难过。小宋让我对他亲戚的事情发表点意见，我发现他的样子有点难过。我知道他为什么难过，就说：你那个亲戚美不了几天了。指不定什么时候业主回来我告诉他了，但人家不信。我说：啊呀，那怎么办。小宋愣愣地看着我——我能看出来，他也很困——看了一会，忽然一笑说：我现在正问你该怎么办。我想了一会儿，看看手表说：不知道，我们应该去睡觉。他说我说得对。于是我们就往各自的房间里走

　　结尾一

　　现在我又困过劲了，人在夜里两点钟不睡，如果不是有病，必然是因为什么难过。有些事情你可以抱怨，有些事只能自己难过。我想到那条垃圾虫在马拉松岛上收垃圾时，有时也会感到难过我想到家兄做了生意，心里也有点难过。当然，最难过的事还是我的书出不来年复一年，过着这样的生活，必然会越来越难过。小宋让我对他亲戚的事情发表点意见，我发现他的样子有点难过。我知道他为什么难过，就说：你那个亲戚美不了几天了。指不定什么时候业主回来我告诉他了，但人家不信。我说：啊呀，那怎么办。小宋愣愣地看着我——我能看出来，他也很困——看了一会，忽然一笑说：我现在正问你该怎么办。我想了一会儿，看看手表说：不知道，我们应该去睡觉。他说我说得对。于是我们就往各自的房间里走忽然小宋又把我叫住他让我说说他亲戚的这件事到底会怎样。于是我们又回到了厨房里。现在不再是夜里两点钟，已经是四点钟。我已经困过了劲，开始不困了。

　　结尾二

　　现在我又困过劲了，人在夜里两点钟不睡，如果不是有病，必然是因为什么难过。有些事情你可以抱怨，有些事只能自己难过。我想到那条垃圾虫在马拉松岛上收垃圾时，有时也会感到难过我想到家兄做了生意，心里也有点难过。当然，最难过的事还是我的书出不来年复一年，过着这样的生活，必然会越来越难过。小宋让我对他亲戚的事情发表点意见，我发现他的样子有点难过。我知道他为什么难过，就说：你那个亲戚美不了几天了。指不定什么时候业主回来看看，打个电话给警察，他就进去了。你买一条烟，准备去探监吧。小宋听了眼睛一亮，说道：要是这样，我就放心了我也不知道他放心什么。但他又说：要是业主总不回来呢？我说，那就让他住在那里，赚他的钱好了，侵入别人的房产又不是谋财害命，没什么大了不得。亲戚总是亲戚嘛他说我说得对。然后就上楼去，在楼梯上还提醒我说，该睡了。