我开车返回乔治酒店，把车扔在停车场，喝了一杯晚茶。因为是礼拜天，酒吧再过一两小时才能开门。傍晚凉风习习，我出了门，一路晃**着朝教堂的方向走去。

　　正要穿过市场，我发现前面不远处有个女人。看她的第一眼，我就觉得这个女人以前我在什么地方见过，你是知道那种感觉的。当然了，我看不到她的脸，只看背影，我辨不清她是谁，可我敢发誓，我绝对认识她。

　　她走上大街，右拐，进入一条小巷，是伊西吉尔大伯过去开店的那条小巷。我跟着她。我不知道自己为什么这样做——可能一半出于好奇，一半出于警惕。我首先想到的是，总算碰到了一个过去在下宾菲尔德认识的人，与此同时，我又想到说不定她是从西布莱奇利来的呢。要是那样的话，我可得加点小心了，她很可能会把这事告诉希尔达。于是，我小心翼翼在后面跟着，保持一个安全的距离，尽可能审视她的背影。她的背影没什么特别的地方。她又高又胖，穿着一条脏兮兮的裙子，看样子有四五十岁。她没戴帽子，似乎刚从家里出来不久，走路的样子让你想到她的鞋跟磨损得很厉害。总之，她是个非常邋遢的女人。我没法辨认出她是谁，只是觉得以前在哪里见过她。或许是她走路的姿势吧。过了一会儿，她走进一家卖糖果和纸张的小店，这种小店礼拜天也是开门的。店主人是个女的，正站在门口，鼓捣架子上的明信片。我的女人停下了，准备在那儿打发时间。

　　我也停下了，及时发现一家店，假装看橱窗。这家店是卖管子工专用工具和装修材料的，店里堆满了壁纸、卫生洁具这类东西的样品。此时此刻，我离那两个人不到十五码。我听到她们那咕咕的声音传过来，她们在闲聊，女人们为了打发时间，常进行这种无意义的谈话。就听其中一个说：“没错，就是这么回事。问题就出在这儿，我都跟他说了。”这时，我想：咳，你还有别的什么期望吗？就听那女人又说：“不对劲，是不是？可有啥用呢？还不如跟块石头去说。真丢脸！”她们继续闲聊着。我快猜对了，显而易见，我的女人是位小店主的妻子，另外一位也是。我正纳闷，她究竟是不是以前我在下宾菲尔德认识的某个人时，她转了一下身子，几乎朝向了我，她的脸我看到了四分之三。上帝！正是艾尔茜！

　　是的，是艾尔茜。错不了。艾尔茜！那个又丑又粗俗的老女人！

　　我受到了极大的震惊——在此我要提醒你，我的震惊不是因为我看到了艾尔茜，而是看到她变成了这副德行——一时间，往事浮现在我眼前。铜水龙头和瓷洗脸池这些东西似乎消失在了远方，我能看到它们，却又看不到它们。有那么一会儿，我吓呆了，生怕她会认出我。她刚好看到了我的脸，却没有流露出一丝认出我的痕迹。又过了一会儿，她转过身去，走了。我继续跟着她。这很危险，她可能会发现我正在跟踪她，这会让她不由得想我是谁，可我必须再看她一眼。她激起了我的兴趣，尽管这种兴趣是可怕的。说起来，之前我一直在盯着她看，可现在我看她的目光很不一样了。

　　太可怕了，可我从对她背影的研究中获得了一种科学上的快感。二十五年了，一个女人的变化竟是这么大，太可怕了。当初我认识的那个姑娘只有二十二岁，乳白色的皮肤，猩红色的嘴唇，淡黄色的头发，可如今竟变成了一个又丑又粗俗的老女人，肩膀肥肥的，很松垮，鞋跟快扭掉了，走路时脚也不抬起来，趿拉着鞋往前晃**。作为一个男人，我真是欣慰坏了。我胖了，这点不假。你也可以说，我的体形不标准。可至少我还是有体形的呀。艾尔茜并不算太胖，只是一点儿体形都没有。原因都出在她那个讨厌的大屁股上。至于她的腰，曲线完全消失了。她变成了一个蠢笨的圆柱形的物体，就像一袋子肉。

　　我跟了她很长一段路，走出旧镇，穿过很多条肮脏的我不熟悉的小巷。最后，她拐进了另外一家店铺的门廊。从她走进去的样子判断，这家店是她自己的。我在橱窗外站了一会儿。上面写着“糖果商，烟草商，G.库克森”。这么说，艾尔茜就是库克森太太了。小店又脏又乱，跟刚才她站住脚聊天的那个女人的店差不多，只不过更小，更乱，更脏。除了烟草和最廉价的糖果，看不出还卖别的什么东西。我想用一两分钟琢磨琢磨该买点什么东西。接着，我看到了一只廉价的烟斗，便走了进去。进去之前，我不得不为自己鼓了鼓劲儿，因为如果她碰巧认出了我，我是非得撒个弥天大谎才能混过去的。

　　她消失在店铺后面的屋里，可听到我敲柜台，就又回来了。我们终于面对面了。哈！脸上仍没有痕迹，她仍没认出我。她只是随便看了我一眼。小店主看顾客的那种眼神你是知道的——完全没有兴趣啊。

　　这是我第一次看到她的整张脸，尽管我差不多已经料想到会看见一张什么样的脸，可真看到了，还是让我大吃了一惊，跟我初次认出她的那一刻所受到的惊吓一样。看着某个年轻人的脸，甚至是孩子的脸，你应该可以预见到等这张脸老了会是什么模样，无非是骨骼的形状变了。可要是我二十岁那年，艾尔茜二十二岁那年，我没有想过四十七岁的艾尔茜会是什么样子，我是不会想到她竟然变成了现在这副模样的。整张脸都松垮了，似乎被什么东西狠命向下拽了一下子。有些中年女人长着一张斗牛犬那样的脸，这样的女人你见过吗？突出的巨大上颚，嘴角向下耷拉着，眼睛深陷，下面还有眼袋，宛如一条斗牛犬。可她这张脸，我还是能从一百万张脸中辨认出来。她的头发还没有完全灰白，脏兮兮的，比以前少多了。她一点儿没有认出我，在她看来，我只是一位顾客，一个陌生人，一个没有任何吸引力的胖子。胖了一两寸，结果却是这么不同，真奇怪。我想知道，在她眼中我是不是比她胖得还要厉害，或者她只是不想见到我——不管哪个可能性最大吧——反正她忘记了我的存在。

　　“晚上好。”她说，是小店主那种无精打采的声音。

　　“我想买只烟斗，”我沾沾自喜地说，“要只欧石楠根的。”

　　“烟斗，让我瞧瞧，我们有烟斗的。放在哪儿了呢？哈！在这儿呢。”

　　她从柜台下面某个地方拿出一个装满烟斗的硬纸板盒子。她的口音怎么变得这么糟糕？也许是我想得太糟糕了，实际上并没有这么糟？还是我自己的标准变了？不，她过去是很“高级的”，莉莉怀特布店里的姑娘们都是“高级的”，况且她还是教区牧师举办的读书俱乐部的会员呢。我敢说，她说话的时候是从来不把H音略掉的。女人一结婚就彻底散了架，真奇怪。我在盒子里扒拉了一会儿，假装仔细挑选。最后，我说想要一只琥珀嘴的。

　　“琥珀的？我不知道我们是否——”她转身朝铺子后面喊了一嗓子，“乔治！”

　　这么说，那个家伙也叫乔治了。一个声音从铺子后面传来，听上去像是说了个“啊”。

　　“乔治！那个盛烟斗的盒子放哪儿去了？”

　　乔治进来了。是个小个子，长得倒挺敦实，穿着件衬衫，秃头，蓄着姜黄色、喝粥时起到过滤作用的大胡子。他的下巴来回动着，像是在嚼什么东西。显而易见，他正在喝茶，却被打断了。俩人开始四处找另外一个盒子。大概过了五分钟，他们终于在几个糖果瓶子后面发现了它。他们想方设法在这种又脏又乱的小店里积攒了这么多垃圾，而货品总价不超过五十英镑，这还真是神奇。

　　我看着老艾尔茜在垃圾堆里一边扒拉一边嘟囔。你见过丢了东西的老女人浑圆的肩膀一动一动地找东西时的情景吗？不用跟你描述我当时的那种感觉了，那是一种冰冷、绝望而孤独的感觉。除非你经历过，否则是描述不出来的。我想说的是，如果二十五年前有位姑娘你很喜欢，那就现在再去瞧上她一眼吧。或许你就明白我的感受了。

　　其实，我心里想的主要是事情的变化怎么会跟你预想的差距这么大。咳，过去我跟艾尔茜在一起的那段日子啊！七月的夜晚，栗子树下！你难道不觉得这事会留下一点儿后续吗？有谁又能想到这个我俩彼此间没有任何感情的时刻的到来？我就站在这儿，她就站在那儿，彼此相隔一码远，可我们竟是那么陌生，似乎从未见过面。至于她，甚至都没有认出我。如果我告诉她我是谁，很可能她也想不起来。如果她能想起来，会有什么样的感受？什么样的感觉都不会有。我用卑鄙的手段骗了她，很有可能她甚至都不会为此生气一下。似乎这一切从未发生过。

　　可是，有谁又能想到艾尔茜竟落了一个这样的结局呢？她似乎是那种注定要投入魔鬼怀抱的姑娘。我知道，在我拥有她之前，至少有一个男人跟她好过，我敢说，在我跟这第二个乔治之间，她还有过别的男人。即便她跟一打的男人都睡过，我也不会感到吃惊的。我卑劣地对待过她，这我承认，有很多次，我为这事常常痛苦半小时。我常想，她会去街上卖，一直卖到死，或者把自己的脑袋伸进煤气炉里。有时，我觉得自己是个杂种，不过有时我又想（真实感受），即便不是我，她也会跟别的男人搞在一起。可事情发展得竟是如此乏味无聊，这一点儿你看到了吗？又有多少女人会真的在大街上了却此生？一辈子在熨平机旁度过，这种日子更该死！她既没有变好，也没有变坏，只是像别的女人那样，变成了一个肥胖的老女人，在一家又脏又乱的小店里瞎忙活，跟一个叫乔治的蓄着姜黄色大胡子的男人过一辈子。她很可能还有一群孩子，成了乔治·库克森太太，过受人尊敬的日子，死的时候令人悲痛惋惜——运气好的话，还能落个破产而死的名声。

　　他们找到了那盒烟斗。当然了，里面是没有琥珀嘴的烟斗的。

　　“我不知道目前我们有没有琥珀烟嘴的烟斗，先生。没有琥珀的，我们有些硬橡皮嘴的，也很不错。”

　　“我想要琥珀嘴的，”我说。

　　“我们还有些别的，也挺不错。”说着，她拿出一只，“这个不错，半克朗就行。”

　　我接过来，我俩的手指碰到了一起。没有快感，没有反应，连身体也不记得了。你可能会觉得我会念旧情买下了这只烟斗，把半克朗送进了艾尔茜的口袋。一点儿没有，我不想要这东西。我不抽烟，只是找了个进店的借口。我把烟斗拿在手里，翻转着看了几眼，然后放在柜台上。

　　麻烦了人家好久，不买点东西是不行的。第二个乔治，或许是第三个，第四个，拿出一包普雷尔斯，大胡子下面的嘴里头仍在嚼着什么东西。看得出来，他很不高兴，因为他喝茶喝得正爽，我把他硬拽过来，却只买了这点东西，他是没什么赚头的。不过，要是白扔半克朗，那就太蠢了。我溜出去了，那是我最后一次见到艾尔茜。

　　我返回乔治酒店，吃了晚饭。此后，我有点儿想去电影院，前提是人家得开门。我去了镇子新区一家很闹腾的大酒吧，碰巧撞上了几个从斯塔福德郡来的五金器具推销员，我们谈到了生意上的事，玩了一会儿飞镖，喝了几杯健力士。打烊前，他们都喝得醉醺醺的，我只好打了一辆出租车带他们回住的地方，我自己也有点儿醉，第二天早晨醒过来时，我的头比以往任何时候都要痛。