见到海报上索古国王的名字让我暂时想起的那个世界，跟我此时此刻身处的这个世界是如此不同，我猜你会有点儿不敢相信我曾在它里面生活过。

　　我想，这会儿你心中已经有了我的一个大概模样——肥胖、人到中年、戴着一副新假牙、有一张红脸——在潜意识中，你在想，我在摇篮中的时候就是这个样子。可四十五年是一段很长的时间，尽管有些人没怎么变，可有些人在慢慢发生改变。我变得挺多，经历过起起落落，事业大体是向上走的。这事似乎很奇怪，可我的父亲要是能看到我现在这个样子，很可能会为我感到骄傲的。他觉得他的儿子竟然拥有了一辆汽车，住在一栋带卫生间的房子里，这可是一件相当了不起的事。这会儿，我有些飘飘然，可在别的时候，我总是会想起战前那段日子，而那时的情景是我们做梦都不会梦到的。

　　我记起的第一件事是驴食草的气味儿。在厨房通往铺子的石路上走着，那味道越来越浓。母亲在门廊里装了一道木门，不让我和乔（我的哥哥）溜进铺子里去。至今，我仍记得我站在那儿扒着栏杆朝外看的情景，还能想起驴食草和潮湿的灰泥混在一起散发出的那种气味儿，那是过道里才会有的。又过了几年，一有机会，我就会翻过那道木头门，跑到铺子里去。每逢这时，装食物的那些罐子当中就会有一只老鼠从其中的一个里头钻出来，从我的两脚间跑掉了。那家伙蹲在玉米粉堆里吃个不停，浑身都变成白的了。那年我六岁。

　　当我回首这一切时，我觉得夏天始终在我身边。我能感觉到身旁的草像我一样高，热气从大地之中喷出。还有那小路上的尘土，从榛子丛中透出的暖和的绿色的光。我能看到我们仨慢吞吞地走在路上，吃着从灌木丛中摘来的果实，凯蒂拽着我的胳膊，嘴里还在喊着：“快点，孩子！”有时，她还会朝前面的乔喊：“乔，快回来！你会摘到那个果子的！”乔长得很壮实，脑袋很大，瞧上去有点儿笨，是那种头脑简单、四肢发达的毛小子，总爱做点危险的事。他七岁了，早就穿上了短裤，厚厚的黑色长袜拉到膝盖以上，脚蹬一双那个年代的孩子都要穿的笨重的靴子。我还穿着连身裙——是那种用荷兰布做成的衣服，母亲为我做的。凯蒂常穿一件破破的大衣服，都是她姐姐穿剩下的。她头上戴着一顶滑稽可笑的大帽子，辫子垂到身后，一条长长的破裙子拖在地上，脚上穿一双系扣的靴子，后跟都磨平了。她长得很小巧，比乔高不了多少，不过在“照管”孩子方面却做得不坏。在这样的家庭中，小孩子一断奶，别的大些的孩子就得担起照顾弟弟妹妹的重任。有时，她会竭力像个大人和淑女那样行事，用一句谚语打断你的话，在她看来，她说的那句谚语是无法反驳的。比如，你说了一句“别在乎”，她便会立刻回应道：

　　别在乎，到头来还得在乎，

　　别在乎被吊死了，

　　别在乎被扔进一只罐子里，

　　要是你直呼其名，她便会回你一句“恶语伤害不了人”，或者在你吹牛时，她就会扔出一句“小心乐极生悲”。她说的可不是虚言，一天，当我假装自己是个士兵，正在昂首大步朝前走的时候，却踩上了一摊牛粪。她家就住在酿酒厂后面那条两边都是贫民窟的街上，房子像个老鼠洞，又小又脏。那地方的孩子多极了，就像一大群一大群的害虫。她的家人都想方设法不去学校读书，在那时候，这事很容易办到，刚学会走路就要为人家跑跑腿儿，或者找点别的零活儿干。她有个哥哥，因为偷大头菜被抓进监狱，在里头待了一个月。又过了一年，乔已经八岁了，像她那样的小姑娘已经管不了他，于是就不再带我们出去散步了。有一回，乔发现在凯蒂家里一张**要睡五个人，此后，乔常在这件事上取笑她。

　　可怜的凯蒂！十五岁那年，她有了自己的第一个孩子。没人知道孩子的父亲是谁，很可能她也不太确定。大多数人认为孩子是她某个哥哥的。救济院的工作人员把孩子带走了，凯蒂去华尔顿当用人。又过了一段时间，凯蒂跟一个补锅匠结了婚，即便是按照她家的标准，嫁给这样的一个人也算是亏了。我最后一次见到她是在1913年，当时我正骑摩托车在华尔顿游玩，经过铁路沿线一处被木桶板围起来的破旧的木屋群时（一年中某个特定的时候，吉卜赛人常在这里搭帐篷住，警察是允许的），我看到从其中的一座小房内走出来一个长相丑陋、满脸皱纹的老太婆，头发垂着，一张脸上满是灰尘，看样子至少有六十岁。她开始抖搂一张破垫子。那正是凯蒂，那一年，她肯定有二十七岁了。