一架轰炸机低空飞过头顶。有那么一两分钟，它似乎在紧紧咬着那列火车。两个穿着破大衣的粗俗家伙，一眼就能看出是那种做最低等事的，很可能是让人家订报纸的。他们坐在我对面。其中一个读着一份《每日邮报》，另一个读着一份《每日快报》。从他俩的态度上可以看出，他们把我看成了同类人。在车厢另一头，两个带着黑色公文包的律师办事员正在交谈，谈话中充满了法律词汇，那意思是说，他们跟我们不一样，不是普通人。

　　我看着一栋栋房子的背面一闪而过。从西布莱奇利开出的这条线途经的大多是贫民窟，却给你一种很安静的感觉。随便瞥上一眼，就能看见一个个小小的后院，里面种着些花，是种在箱子里的；还有那平平的屋顶，女人们正在晾衣服；还有墙上挂着的一个个鸟笼子。那架巨大的轰炸机在空中晃了一会儿，然后就嗡嗡响着飞到了火车顶上。我看不到它了，因为我是背对火车头坐着的。那两个推销报纸的其中一人抬头看了一眼飞机。我知道他在想什么，因为那是每个人都在想的事。如今，想这些事的不一定非得是知识分子。再过一年，两年，当我们看到这种东西时，我们会在做什么？冲进地下室，因为害怕，书包都被汗水浸湿了。就这样。

　　那个拿着《每日邮报》的家伙把报纸放下了。

　　那两位律师办事员找到了一个新话题，在谈论律师费的事——说的都是微不足道的事。另外一个推销报纸的家伙把手伸进大衣口袋，摸了摸，拿出一根压弯的忍冬牌香烟。他在另外一个口袋里又摸了摸，然后朝我俯过身体。

　　“胖子，有火吗？”

　　我掏兜摸火柴。你注意到了吗，这家伙称我是“胖子”。这还真有意思。有那么几分钟，我不再想轰炸机的事，开始把心思放到我的身材上来。今天早晨，在浴室里，我可是对它进行了仔细研究的。

　　我是个矮胖子，这一点儿不假，事实上，我的上半身已经长得跟桶差不多了。不过，我觉得有意思的是，就因为你碰巧胖了一点儿，几乎任何人，甚至是一个完全陌生的人，就把给你起外号、对你品头论足当成了理所当然。假如有个小伙儿是个驼背，或者眼睛有点儿斜视，或者长着一个兔唇，你就会给人家起个外号，让他时刻别忘了自身的缺陷吗？事实上，每个胖子都被贴上了标签。我是那种人：别人会很自然地在我的背上来上一巴掌，或者在我的肋骨上挥一拳，几乎这么干的人还认为我挺喜欢被揍呢。帕德利有家叫王冠的沙龙酒吧，跑业务的时候，我一个礼拜打那儿经过一次，里头有个叫沃特斯的傻蛋，是一家肥皂公司的旅行推销员，这家伙是那儿的常客，每次我进去，要是他不在我的肋条上狠戳一下，并且大喊一声“那个可怜的笨货乔治·保龄又来啦”，这事就不算完，酒吧里那些该死的蠢货对这个玩笑总是乐此不疲。沃特斯的手指硬得像一根铁条。可再硬他们也都觉得胖子是没有感觉的。

　　那个卖报纸的家伙把我那盒火柴拿过去，从中抽出一根剔牙用，把剩下的给我扔过来。火车嗖嗖上了一座铁桥。我朝下瞥了一眼，看到了一辆装面包的货车和一辆载满水泥的卡车。这时，我想人们对那些胖子的看法是对的，我为什么会这么想？百思不得其解。的确，一个胖子，一个生下来就是胖子的人，一个从小时候就一直胖下来的家伙，跟别人是不一样的。他是在一个不同的层面上度过这一生的，有点儿像是那种轻喜剧的层面。当然了，那些在舞台上玩杂技的和体重超过二十石的胖子除外，他们的层面不是轻喜剧，而是低俗的闹剧。我这辈子胖过，也瘦过，肥胖会对一个人的外貌有多大影响，我是知道的。这种经历或多或少会让你在某些事上不是那么较真。我怀疑，一个除了长肉别的事一件都没干成的人，一个从学会走路起就被人家叫成胖子的人，是否知道真正深沉情感的存在。他怎么会知道呢？他根本没经历过这些东西。他不能在凄惨的场合出现，因为这样的场合要是有了胖子就不凄惨了。只需试想一下，要是汉姆雷特是个胖子，该成何体统！或者让奥利弗·哈代去扮演罗密欧。真是可笑得很，就在几天前，在我读一部小说时心里还在想这样的事。那部小说的名字叫《荒废的**》。故事中的男主人公发现他的情人跟另外一个家伙私奔了。像他这样的角色，在小说中你会经常读到，有一张敏感而苍白的脸，黑色的头发和一点儿私人收入。其中有个段落大概是这么写的：

　　大卫在屋内踱步，双手压住前额。这个消息似乎让他大吃一惊。有很长一段时间，他都不愿相信这是真的。希拉竟对他不忠！不可能！突然，他明白了一切，看到了残酷的现实。他扛不住了。一头扑倒在**痛哭起来。

　　话说回来，故事就是这么写的。甚至是现在，我仍在想这事。看到了吧，现实就是这样。人们——有些人——就会像故事中的人物那样做事。可要是换成我，该怎么做？假定希尔达跟别的男人去度周末了——我他妈是一点儿不会在乎的，相反，我还会感到高兴，因为我发现她身上还有那股寻求刺激的劲头儿——不过话说回来，要是我在乎呢？我会一头扑倒在**放声痛哭吗？有人会希望我这样做吗？要是你也跟我一样是个胖子，就不会有这样的想法。这种事真是让人讨厌得要死。

　　胖就胖吧，我慢慢接受了这一点儿，不过，我觉得当个胖子也不是件坏事。胖子有一样好处：到哪儿都受欢迎。从赌马的人到大主教，胖子都能聊得来，谈话的氛围也是非常轻松的。胖子也很有女人缘，这跟人们的想象大不一样。有人认为，女人在看胖子时总是当儿戏看，其实这都是骗人的鬼话。真实的情况是：要是一个男人跟女人开玩笑说他爱上她了，那么不管这个男人是胖还是瘦，女人都不会把他当儿戏看待的。

　　在这儿，我要提醒你啊，我可不是一直都是这么胖的，我胖了有八九年了。我觉得胖子的那些特征在我身上已经体现得差不多了。不过，在内心深处，我可从来没把自己当胖子看。别误解我，我可没说我是一朵娇贵的花儿，或者微笑背后有一个疼痛的心什么的。要是你是这样的人，那么卖保险这行你准干不了。我是个大老粗，一点儿也不敏感，还挺适应环境。只要这个世界上还存在买卖行为，只要还有光靠耍嘴皮子、不要脸就能生存的行当，那么就少不了我这样的人。差不多在什么样的环境中，我都能生存——只是生存，赚大钱谈不上——甚至是在打仗的时候，闹革命的时候，发生瘟疫和饥荒的时候，我都能活得比大多数人长久。我就是这种人。不过我的心里还藏着别的东西，主要是过去遗留下来的，以后我再告诉你。我是很胖，不过内心倒是瘦的。你听没听说过这种说法：每个胖子的内心深处都藏着一个瘦子，就像人们说得那样，每块石头里面都藏着一尊雕像。

　　借我火柴的那个家伙一路上都在剔牙，剔得挺爽，还是一边看《每日快报》一边剔的。

　　“腿那案子好像还没什么进展啊。”他说。

　　“警察捉不住他的，”就听另一个说，“光靠一双腿能验明什么？两条腿流的血都一样，是不是这么回事？”

　　“包腿的报纸是个线索，可以根据这个查。”挑起话题的那个家伙说。

　　朝下面看，一个个的房顶滑过去了，有时随着街道朝这边扭，有时又朝那边扭，却总是不停向前延伸，仿佛你正在一片巨大的草原上奔驰。要想穿过伦敦，不管走哪条线，都会看到连绵二十英里的房子。上帝！要是炸弹真的来了，我们怎么会幸免于难呢？我们这个目标太大了，一下子就能让人家命中靶心。很可能还是在没有任何警告的情况下炮弹就下来了。如今还有哪个该死的傻瓜会干宣战这种蠢事呢？我要是希特勒，开裁军会议的时候就命令轰炸机飞过去。在一个安静的早晨，趁大批的办事员正蜂拥穿过伦敦大桥，金丝雀正在唱歌，老女人正在晾衣绳上挂裤子——轰炸机嗡嗡飞过去了，接着就听砰砰一阵乱响，房子飞到了半空中，裤子都被血染透了，金丝雀在尸体上飞着、唱着。

　　我觉得这事有点儿惨。我看着那像海一样的屋顶从眼前滑过。数英里的街道，卖烤鱼的商店，锡皮屋顶的教堂，电影院，巷子背后的小型印刷厂，工厂，成堆的轮胎，卖蛾螺的摊位，牛奶厂，加油站——一眼望过去，到处都是这样的东西。范围可真广大啊！多安静的一幅画卷！就像一片巨大的荒野，却没有野兽出没。没有枪声，没有人在吃凤梨罐头，也没有人在用橡胶棍子揍别人。好好想想吧，此时此刻，在整个英国，没有人会透过卧室的窗户用机关枪朝外开火，很可能连一扇这样的窗户也找不到。

　　可再过五年会是怎样的一番情景呢？再过两年呢？再过一年呢？