一片桃林，春天里绚烂如烟霞。一个八九岁的女孩儿，俏丽灵动，正像是粉红色的蓓蕾。微风吹过，花瓣纷纷飘落，一场缤纷的雨。“小文！小文！”那女孩儿呼喊。不过，并未见人应她。“弟弟又躲起来啦！”她向身后喊着，“魏娘！魏娘！快帮我找他出来！”
有个妙龄妇人穿过花雨跑来：“小姐，你慢些，慢些，魏娘追不上你。”
女孩儿只是笑，又喊：“小文，你快出来。要是让姐姐找到你，有你好看！”
她向前跑去，留下一串银铃般的笑声。那个唤作“魏娘”的妇人也跟着，两人消失在花雨中。
不过，又有一对中年夫妇从桃林的深处走来。男的儒雅，女的秀美。他们身后跟着几个低眉顺眼的仆婢。和他们保持着一丈左右恭敬的距离。
“夫人，我们就在这儿歇歇吧。”那男人道。
他的妻子点了点头。后面的仆婢就在一株盘根错节的桃树下铺好座席，又陈设上几味茶点。夫妇二人坐下了，仆婢们便又退到远处。
男人默默地看着他们，叹了一口气。
“怎么，你怀疑他们中有太子派来的人么？”他的妻子问道。
男人笑了笑：“如果是太子派来的人，为何会躲得那么远？应该凑近了来偷听我们说话才对。不过，我已被贬到缅州这蛮荒之地，还能对太子有什么威胁？我说什么话，值得偷听吗？”
“老爷，”那妻子道，“妾身相信，老爷和太子之间，只不过是有些误会。或者是奸险小人从中挑拨。毕竟你们是手足，只要误会化解，太子一定会向皇上求情，皇上也会查明真相，召老爷回京。”
男人凝望着漫天花雨，继而转眼向妻子笑道：“你毕竟不是生在帝王家，什么骨肉亲情，在那里怎么说得通呢？越是兄弟，越是猜忌。所以，来了缅州倒好过在京城了，至少远远地离开那些是非。要我说，这一辈子都不回去了，在这里看春花秋月，岂不乐哉？”说着又微微一皱眉头：“还是夫人觉得这里太过清苦，舍不下京城的繁华？”
“老爷，你这是什么话？”那妻子道，“妾身原本一介宫婢，能够嫁给老爷，追随老爷，已经是前世修来的福气。什么京城的繁华，妾身才不稀罕。”
“墨莲……墨莲……”男人梦呓般呢喃，“你真像是水墨画出来的莲花，高洁无瑕。你怎会是贪图富贵的人？你能做我的妻子，是我前世修来的福分才对。然而我却连累你，来到穷乡僻壤。”
“老爷！”那个叫做墨莲的妻子嗔道，“你方才还说，这里远离纷争，是个比京城好千倍万倍的地方，又说在这里欣赏春花秋月，优哉游哉，乃是人生乐事，怎么这么快又说这里穷乡僻壤？莫非是你自己眷恋京城的繁华？让妾身想一想——嗯，月华楼的点心，听雨楼的酒，朱雀大街的花车巡游，青龙川的画舫竞戏，这些好处，连宫里都没有。不过宫里又有四洲的宝物，东海的珍珠，西域的宝石，北国的人参，南国的……”
男人打断了她：“所有的这些，都比不上墨莲你。只要有你在身边，京城的那些算什么？有你，还有小娴和小文那一双儿女，就算是拿龙椅来，我也不换。”
“老爷！”墨莲捂住他的嘴，“这话可不能乱说，小心被人听了去。”
“听去就听去吧。”男人笑道，轻轻搂住妻子，“他们最好去报告给太子知道，好让他晓得，我对他的位子一点儿也没有兴趣。”
天黑了下来，那片桃花林不再可见。有人点起一盏灯，暖黄色的辉光照亮薄纱的帐子——帐子本来是天青色，上面绣满了各种鸟儿，被灯光这样一照，变得仿佛黄昏的天幕，倦鸟归巢，让人有说不出的温暖舒适之感。更兼，灯光把一条人影映在帐子上，是柔美而温和的，没有一点儿棱角。
有稚气的童声在外面唤：“娘！”
“嘘！”帐子上的人影道，“别吵，弟弟睡觉了。”
“娘，小娴绣花，这只的鸟儿的眼睛怎么也绣不好，娘来帮我看看呀！”稚气的童声压低了，但依旧清脆。
“天晚了，明天再绣吧。”帐子上的人影道，“来，娘带你回房去。”
传来开门的声音，那人影走了出去。
帐子掀开一条缝儿。外面的风很凉——带来浓浓的桂花香。莫非已经不是桃花的季节，而到了金秋？追随着那香味出门去，可见一处清幽的院落，只种了芭蕉。再出月门，方才见到桂花了，金桂银桂都有，在月色下闪耀，那香气清冽，仿佛是有声音的，像女人的金步摇，玎玲玎玲，又好像溪水，悉悉索索。便追着那声音去，果然见到有水，还有一座九曲桥，通往水中的小岛，有假山，有凉亭。那凉亭八角，应该雕梁画栋，可惜在夜色里看不确切。那假山诡谲嶙峋，仿佛巨大的怪兽。人若藏身其中，岂不就像被怪兽吞入腹中一样？
从假山的空隙里望出去，一切都被分割成一块一块，像孩子涂鸦，损坏了画面。
叫做墨莲的女子出现在了九曲桥的尽头。她的脸上有着淡淡的忧愁。举头望望月色，又低头看看星影。一声叹息，惹得水面也起了涟漪。为她皱眉。
“你还在犹豫什么？”一个声音问她。
墨莲打了个冷战，几乎想要后退。
“你莫不是忘了自己是谁吧？”那声音道，“你忘了你的使命吗？”
“可是我们已经离开了京城。”墨莲道，“他已被贬为庶人，还要如何？”
“贬为庶人又怎样？”那声音道，“你难道不晓得卧薪尝胆的典故？必须永绝后患。”
“他没有野心。”墨莲争辩道，“他只求一家人平平安安。让我们在这蛮荒之地活下去，我们已经足够了。”
“我们？”那声音冷冷，“你和他什么时候变成了‘我们’？我看你真的已经忘记自己的身份了！”
“我不敢忘。”墨莲道，“我生是殿下的人，死是殿下的鬼。殿下待我的大恩大德，我今生报不完，来世结草衔环也要报答。可是我真的没有撒谎——安郡王他的确无心争位。请殿下放过他，放过我们一家四口吧。”
“我看你是鬼迷心窍了！”那声音道，“殿下若是听到你这通胡言乱语，只怕连你的命也收去——看在你过往的忠心，我不会和殿下说你今晚讲的这些鬼话。殿下说了，腊月廿三，祭灶那天，就是最后的期限——你好自为之！”
扑楞楞。仿佛一只大鸟振翅冲天的声音。有一条黑影蹿过。硕大无朋，甚至连月色也遮住。
墨莲跌坐在九曲桥上。
“娘——”
“小文，你怎么在这里？”
“我睡不着，起来找娘。”
“你……你刚才听到了什么？”
黑夜过去，就是天明。秋日过尽，便是寒冬。芭蕉已经枯萎，桂花也已凋谢。白雪覆盖着园子，连九曲桥的栏杆都积了几寸厚的雪。
“缅州可难得下这么大的雪呢！”有几个年轻的丫鬟笑着经过，她们手里捧着预备过年的物件：有窗花，有挥春的红纸，有各处供奉的果品和香烛。“少爷，小心冻着呀！”她们说。
饥饿的鸟儿不畏严寒，落在雪地上找吃食。它们小小的爪子，在雪毯上印出凌乱的花纹。若是用粮食去喂它们，一定会被斥为“浪费”。所以只能看着。
桃花林中那个灵动的女孩子牵着那个叫做魏娘的女人走过。女孩子穿着大红团花棉袄，葱绿裤子，在白皑皑的世界里是一道亮丽的风景。魏娘也穿着半新的棉裙袄，薄施粉黛，一脸过节的喜气。
“快些，快些啦！”女孩子催魏娘，“再迟就来不及了！”
“小姐，你这可是作弊耍赖呢！”魏娘道，“你自己要送给老爷的礼物，怎么能叫魏娘帮你绣呢？”
“大半都是我绣的。”女孩子嘟嘴道，“只是最后那一点儿怎么也弄不好嘛！”
魏娘和蔼地笑，又带着那么一点点娇俏：“看在小姐一片孝心，魏娘怎敢不帮你呢？”即牵着女孩子的手，一起走远了。
饥饿的雀鸟还在雪地上蹦跳着。它们难道不知道，这里什么吃的也没有吗？好吃的东西此刻都在厨房里——为了让灶王爷别在天庭里乱告状，家中早就备下了糖果：红球、白球、麻球、油果、寸金糖、脚骨糖、白交切、黑交切……各式各样，应有尽有，一定要将他的嘴粘住。
“少爷，你还在这里发什么呆？”忽然有个小厮模样的人跑了来，“老爷要查问你的功课，之后要去祭灶啦！快来！快来！”
瞧他那猴急的模样，连帽子都要掉了，实在好笑。因而笑了。还未止住，那小厮又脚下一滑，摔了一跤，便更加狼狈且滑稽起来。
可是这个时候，前院里忽然传来一阵嘈杂的声音。接着便有个中年男仆惊慌失措地跑来，嚷嚷道：“魏娘！魏娘！”
魏娘听叫，急急出门，问是何事。
那男仆道：“可不好了！京里来人，要抓老爷！快去告诉夫人！”
魏娘的面色瞬间变得惨白：“为……为什么？”
男仆跺脚道：“我怎么知道？老爷让夫人看好少爷和小姐，别让他们出来，怕他们吓着。”
“哎，哎。”魏娘讷讷地应着，继而道，“少爷，你快跟我来！”
走过有些泥泞的小径，推开一扇门。炭火的暖意扑面而来。墨莲正在榻上坐着，手里一件孩子的衣服，才缝了一半。看到魏娘的表情，她的面色也一变：“出什么事了？”
“京里来人，要抓老爷。”魏娘把那男仆的话重复了一回。
墨莲“倏”地站了起来。手中的针线和活计都掉在了地上。她那漆黑的眸子仿佛瞬间变成了两个黑幽幽的洞，一切的希望，一切的热情，一切的美好都从那洞里流走了。她变成了死尸。不过，那只是一瞬。她很快又恢复了往常的模样：“魏娘，你听我说——你立刻带小娴和小文出府去。你们去隆昌寺等着。如果三天之内，我送信给你，你就按着我信里的指示做。如果我不送信，你就带着小娴和小文有多远走多远，再也不要回来！”
“夫人……”魏娘傻了，“为什么？”
“别问了。”墨莲拔下头上的钗环，又将妆台上的首饰匣子交给魏娘，“一时之间，也不能给你许多银两。只盼三天之内，我能给你去信。否则，就要辛苦你了。魏娘，你千万要答应我。我所能信的，也只有你了。”
墨莲的眼中噙着泪水。而魏娘的眼泪早已滚滚而下：“夫人……魏娘……魏娘一定不负夫人所托！”
前院的嘈杂声越来越响了。
“没时间了。”墨莲推魏娘，“去吧！”说着，自己先走出了房门。
魏娘去了昌隆寺。魏娘离开了昌隆寺。魏娘去了缅州南边的金家湾。魏娘又离开金家湾，去了与缅州相邻的蜀州，然后从蜀州去了鄂州，再从鄂州来到湘州，从湘州来到赣州，赣州来到闽州……景物变换，犹如走马灯。时光飞逝，那花蕾般的女孩子“小娴”已经变成了亭亭玉立的少女。她也不再直呼魏娘的名字，而是叫她做“娘”。魏娘身边又有了一个男人。她称他为“阿福”，而小娴管他叫“爹”。
闽州的海，与天空一样的颜色，浪花白亮，就像船帆。又像阿福网中的鱼。
小娴不再绣花，学起了织网。魏娘说：“小姐，怎么可以让你做这样的事？”
小娴笑笑：“我叫你一声‘娘’，就是做了你的女儿。我们如今都是渔家女子，还有什么事不能做？你也不要再叫我小姐了。”
魏娘的眼角额头已经添了皱纹，若是露出愁容，就更加显得苍老：“我……我对不起夫人……对不起老爷……我什么都不能做。”
“娘，你不要这样说。”小娴道，“若不是你，我和弟弟也已经没命了。我记得爹娘常说，别无他求，只想过平静的日子。那时候我年纪小，不明白。这时才懂了。娘，咱们今后就在这渔村里好好过下去吧。”
魏娘垂泪：“我没本事，委屈你和少爷——我不能送少爷去私塾，荒废他的学业了。”
小娴笑了起来：“弟弟将来长大了，就是个渔夫，要那些经史子集有什么用？再说，你看弟弟像是个喜欢读书的人么？整天就和那群孩子打打闹闹。你上个月送给他一支笔，他倒用来当飞镖玩了。”
魏娘破涕为笑：“少爷你听听，小姐数落你了。你得要好好争口气，给小姐看看。将来考个状元回来。”
“考什么状元？”小娴笑，“怕人家认不出咱们来么？要我说，还是做渔夫好。”
“毕竟还是读书好。”魏娘不肯认输，“哪怕做个教书先生，做个师爷，也不用好像阿福那样，在海里辛苦拼命。”
“咱们说什么不顶用。”小娴道，“还是小文自己说了算。牛不喝水，不能强摁头呀！”
日光明媚。街市上人头攒动。魏娘攥着个小小的布包，穿行在人流之中。一间店铺的门口写了个大大的“當”字。她便走了进去。站在那一人多高的柜台下，将布包递了进去。“男孩子还是要读书上进。”她和蔼地说道，“如果一辈子打渔，怎么对得起老爷和夫人？”
有几粒碎银从柜台后抛过来。魏娘捧在手中，叹了口气，又跨出门去。
她离开了热闹的街市，走进一条僻静的小巷。在巷子口，即可听见朗朗的读书声：“游人五陵去，宝剑值千金。分手脱相赠，平生一片心。”
循声即到了一处小小的院落，里面只有三间房，一大两小。大的居中，门窗敞开，可以看见里面十多个摇头晃脑的学童，小房在两侧，一是厨房，烟熏火燎的味道飘散出来，另一许是先生的住处，关着门，还下着窗帘。
“燕赵悲歌士，相逢剧孟家。寸心言不尽，前路日将斜……”孩童们继续有口无心地诵读着。究竟是他们的读书声，还是这灿烂的阳光，让人如此昏昏欲睡？
竟然就瞌睡了过去。
恍惚间，读书声变成了嬉闹声，孩童们在院子里追逐，猫啊，狗啊，鸟啊，老鼠啊，全都遭了殃。而又一眨眼的功夫，他们再次回到了桌前，继续“萧萧送雁群”“古道少人行”……如此往复，仿佛一场混沌又安稳的梦，他们都长高了，长壮了。然后有一天，几个陌生的男人走进了院子。
老迈的先生迎出来：“几位老爷，请问何事？”
“我有一位故人之子，听说在先生的私塾里。我来寻他。”为首的那个男人道。
“请问这位小公子叫什么名字？”
“他……我并不知道他的学名……”男人道。
“那他姓什么？”
“由于我那位故人已经过身，”男人道，“这孩子可能也改了姓。”
“这……连姓名也不知，老爷如何确定这位小公子在老朽的学堂里？”先生皱眉。
“在下多方寻找那故人的遗孤，几乎踏遍中原各地。近日来到闽州，频频在市上买到故人之物，猜想孩子或许就在附近。打听之下，才知道是有个妇人拿出来典当，乃是为了供孩子读书。”男人回答，“我又再三探听，才来到这里。那孩子我以前见过，纵使他现在大了，应该也能认出来。求老先生让我入学堂找寻。”
“单凭几件什物，怎知一定是你故人的遗孤？”老先生道，“或许是他家下人拿出来养活自己的家人呢？不过，老爷如此诚心，若不让你找找，倒是老朽不近人情了。老爷请——”他一伸手，指向门窗敞开的学堂。
好奇的孩童们，早已经挤在窗口观望。
男人一步步走近，脚步犹豫，眼神却急切。寻的见？寻不见？
忽然，他笑了起来。眼中有泪光：“小鬼，你已经不认识我了吗？”