台湾版责任编辑 委任编辑秋秋

　　初识黄易老师，是在上个世纪末，他的大作《覆雨翻云》于台湾出版的时候，当时我亦任职于同一出版社。刚接触时大家都还不熟悉，只觉得这位“来自香港的中年作家”有股特别的气势，仿佛自带气场似的，虽然客气有礼，但表情严肃，令人生出某种看到大人物的感觉。

　　未几，黄易老师的作品便以燎原之势，席卷了台湾，但这时与他联系接触得多了，反倒觉得平易亲切起来，也认识了黄夫人，她的普通话要比老师好得多，也与我们投缘，每次碰面或通话，总会关心问候闲聊近况，就像一位住在远方的大姊一样，渐渐建立起情谊。

　　也因此在往后几年工作异动里，每次老师应邀到台湾出席活动或私人行程，定会拨空与我们聚会叙旧。而每当聚餐时，平时给人感觉态度严谨的老师，常会做些让席间气氛更活泼的事儿，例如用牙签玩起移动解谜游戏，或用不标准的普通话，说一些笑话趣事，夫人则会充当实时翻译，夫妻俩配合无间，气氛更是热络逗趣。他们伉俪俩总是形影不离，老师作风看似有些大男人，实则处处显露出对夫人的仰赖与宠爱，羡煞旁人。

　　黄老师非常朴实，衬衫加休闲裤是他习惯穿着，身上看不到任何名牌，因为他觉得穿戴著名牌感觉像被标注一样，浑身不舒服。初时几次来台对于媒体给他的“尊称”颇不以为然，我们几个较亲近的友人亦有不知如何称呼他的困扰，记得有一次在饭店里与他碰面，我顺口称了声老师，他颇不高兴地闹着脾气大呼：“我不是什么大师，也不是什么老师。”我愣了一下，问道：“那要怎称呼？”他只说：“我就是黄易，就叫我黄易。”当时我直瞪着他不知该说什么才好。但当然我们还是不敢直呼其名，后来大家依然习惯称他老师，他无力去更正每个人，只好无奈接受，其平易的真性情可见一斑。

　　黄老师平常与我们话不多，也许是因普通话说得不顺，怕词不达意的关系，但兴致来时可以与你谈论到政治、经济、社会等状况，有时也会推荐他觉得值得阅读的书给你，虽然他长期隐居静地，却仍广泛地吸收各方面最新的信息，见识之广阔，见解之洞澈，实在令人佩服。但若从另一个角度来看黄老师，又会觉得他仍怀着少年心性，比如在未了解老师前，我也和一般读者一样，以为一位能够按时出书、字数不少、绝不拖稿的作家，花在写作上的时间会很长、很辛苦，其实老师平常很多时间都在打电玩，他说花在写稿的时间仅占一小部分而已，一点也不辛苦。有时稿子有问题须请教时，他会因忙着玩电玩而没时间思考，常告诉我说他现在脑袋无法装载这些事，耍赖地请我先处理，让人哭笑不得。还有一次用完餐后要顺便散步回饭店，刚好下起雨来，我忙拿出雨伞给他遮雨，老师叼着一根烟，豪放之情忽起，夸张地比着手势说：“我就是大侠龙鹰，你有看过武功高强的大侠怕淋雨的吗？”当时让我笑得差点跌倒地上。更不由感叹，即使享有盛名多年，黄老师心底仍保有着那颗想破关、想当大侠的赤子之心。

　　黄易老师夫妻俩都非常喜爱台湾，老师尤其中意台湾小吃，牛肉面、卤肉饭、担仔面、麻油鸡面线、大肠蚵仔面线，甚至很苦的苦茶，都吃得赞不绝口，特别是对初次来台尝到的牛肉面味道念念不忘，几次来台寻找那令他怀念的滋味而不得，令人失望。老师对潜水极为热爱，每年均会安排两三趟出国潜水，他认为每当潜入海中，就像脱离平常世界进入另一个完全不同的界域，十分迷人；上回到台湾绿岛潜水度假后，对绿岛风光与海中景色十分赞赏，原本已托我定好了今年初夏再次造访的行程，谁知却天人永隔，徒留遗憾……

　　我曾三次造访黄易老师伉俪隐世独立于大屿山的家，四周幽静，家中布置雅致简洁，最令我难忘的，是他工作的书房。用来写作的小书桌，显然已经有不少年岁，就算折了桌脚，仍是钟爱地用着，在那老桌面上，创造出一个个精彩的人物与翻动武侠世界的巨构。还有落着“不负此生”朱印，年轻时的画作，牵系着他对国画的衷情，再思及他对妻子的疼惜，对恩师的眷恋，对友谊的真挚，都表明他热爱这趟人生，他珍惜人世上的一切缘分。我何其有幸，能与老师在此生有这份难得的情谊。

　　犹记当时答应老师接《盛唐三部曲》的稿子时，心里其实是很忐忑的，但透过校稿的往来，渐渐能理解老师的理念与情怀，每次都很期待老师改回来的稿子，让我知道他的想法，似是透过这样的交流，不须其他的言语就能彼此懂得。黄老师曾说过，《盛唐三部曲》是一部架构非常庞大、复杂的武侠小说，于当世尚未看过如此多人物的一部作品，连他自己都没想过会这样。我问他在写作时，难道不会先想好大概架构跟情节吗？他说他写作从来不曾规划过，只要坐在他那张小书桌前，提起笔来，自然而然就写出来，所以别问他后面剧情如何，因为连他自己都不晓得。这份能耐与天分实令人惊叹！

　　在这部最后的作品中，我从各个人物里看到老师的部分性格，侠义、多情、念旧、提携后进的特性，完全映现在我接触的黄老师身上，尤其对台勒虚云这人物的性格很有感触，他能睿智地看通、看透事物的本质，往往显现老师的想法与胸襟，其中与龙鹰的一段对话，正能代表我，甚至老师的读者们对老师破空而去后的心情：

　　“心以外的世界，常处于日益加剧的解体里，不住地被新的人事取而代之，忽然间，我们熟悉的东西，变得过时，或遭到无情地摧毁和破坏，一去不返。但是，唯有我们的心，可以将过去和现在联系在一起，就像从未改变过……你认为她离开了，她便是离开了，但如果你认为她仍在你身旁，你将觉得她永远和你在一起……”

　　黄易老师永远都在我以及所有爱过老师作品的读者们的生命中，占了一个位置，永远不会离开。