蛇谷里其实并没有蛇。这是狄弦得出的第一个结论。

　　狄弦来到蛇谷的那一年，这座山谷已经具备相当规模，由过去的小村落变得像一座山村城堡。狄弦穿过浓浓的山间迷雾，穿过长老们设置的三道秘术障碍，其间被林中不安分的鸟群在衣服上留下了不少记号，来到城下时，外衣上斑斑驳驳已经不能穿了。刚把外衣脱下来，一个十三四岁的少年幽灵般出现在他身前，面无表情地望着他：“来入伙的？”

　　狄弦点点头，正准备答话，少年已经转过身去，他只能快步跟上。一路上他试图和少年搭讪几句，却都不得要领，这个少年像一块沉默的石头，除了最开始的那短短四字提问，再没有说过什么。

　　于是他只能一边走，一边抬头充满敬畏地望着那座城。城堡依山而建，虽然并没有九州各地大关大城的雄浑气魄，那种令人不得不仰视的高度却也不乏气势，配合着陡峭险峻的山势，仍然是一个易守难攻之地。想到这里的先辈们是如何一点点开凿山石，一点点掘土烧砖，把一个只有十多间茅草房的小小山村营建到现在的规模，狄弦还是禁不住有点唏嘘感慨。

　　不过这样的唏嘘并没有维持多久，他很快发现脚下走的路径不大对劲，好像是越走离城堡越远。他忍不住发问：“小兄弟，我们这是在往哪儿走？”

　　少年没有回答，忽然向前窜出几步，消失在了密林里。狄弦左右四顾，脸上还带着茫然之色，耳朵里已经听到了一阵令人头皮发麻的嗡嗡声。定睛看去，树林里呼啦啦飞出一团黑云，乃是由山间块头大毒性强的马蜂组成。

　　狄弦哀鸣一声，把一直在肩膀上扛着的东西扔到地上，手指轻微地动了几动，马蜂群飞到跟前，不去攻击他，全都伏在了那东西上面。

　　“你这小子，没来由地搞什么恶作剧？”狄弦十分不满，“把我的投名状弄得那么难看！”

　　地面上，马蜂渐渐散去，那具军官的尸体上留下了无数蜂刺，好在早已死去多时，没有变得青肿不堪。狄弦的手指再动了动，引路少年就像一个提线木偶，四肢奇怪地扭动着，不由自主地奔向狄弦。狄弦揪住少年的衣领，把他抓在手里，重重打了十多记屁股。

　　“第一，老子当年玩蜜蜂的时候，你小子还在吃奶呢，这点道行怎么可能算计到我？”狄弦一边打一边语重心长地教育着，“第二，整人之前先提防被整，身上被我布了那么多根蛛丝都发现不了，这点水准，别出来给我们整人界丢人显眼了！”

　　“去你妈的！你这个老王八蛋！”少年、也就是我的父亲，在狄弦的手里挣扎扭动，不断地怒骂着。

　　我的父亲生起气来时总会骂我：“你这小王八蛋，比你老子年轻时还混账！”这话让人听不出究竟是在骂我还是在夸我，况且一个父亲将儿子称作“小王八蛋”，难免有些挥刀自戕的感觉。但这话中也透出一定的重要信息，那就是我父亲年轻时也很浑。

　　关于我父亲小时候的顽劣，可以举出很多例子。比如蛇谷由于地势险要，极少有外人进入，飞禽走兽原本不少，尤其有许多猴子，经常向人们讨食。但在我父亲长到八岁的时候，那些猴子就全都开始躲着人了，偶尔见到也是龇牙咧嘴很不亲热，原因在于他们总是吃到一些很奇怪的事物，那些东西要么会把猴子的爪子夹住，要么会把它们的舌头与牙齿粘住，要么会让它们拉肚子拉到瘦上整整一圈。猴子们不知道那些都是我父亲干的，又或者在它们眼里父亲就足以代表整个种族，久而久之，也就不再搭理人了。

　　到了父亲十三岁时，已经是蛇谷著名的祸患，但并没有任何人提出驱逐他，反而对他颇为纵容，所以他更加变本加厉、横行无忌，幸好就在这一年，他撞上了自己命中注定的魔星——那就是狄弦了。

　　那一天城外的巡逻者发现来了新人，赶忙回报，谷主照例要带着几位长老去考核一番。我父亲当天穷极无聊，决定赶在长老们之前，用自己的方式先行考核一下。不料偷鸡的遇上了贼祖宗，我父亲辛苦布置了半天蜂巢，最后除了两瓣红肿了三天的屁股之外，一无所获。

　　狄弦肩上扛着尸体，手里提着我父亲，再次回到了城门口，开始拍门。城上的人似乎半点也不奇怪我父亲的遭遇，把他放了进去，并引领着他见到了谷主。谷主见到我父亲，先是微微一怔，接着露出了笑容。

　　“一出手就能整治这个小鬼，还真不简单哪！”他大声表示赞许，让我的父亲更加觉得颜面尽失。狄弦又把手上的尸体抛下来，搜出死者的腰牌递给谷主。谷主点点头，笑意更浓：“还是个军中参谋呢，很好，你做得很好。”

　　他话锋一转：“但还是需要甄别身份，这一点谁来了都避免不了。”

　　狄弦毫不迟疑：“那当然了。来之前，我已经把规矩都打听清楚了。”他这时候才想起手里还拎着我父亲呐，一松手，父亲摔在地上，被打肿了的屁股着地，痛得直哼唧。

　　谷主和长老们的哄笑声中，父亲对狄弦恨之入骨，从此停止了其他恶作剧，一门心思地就想对付狄弦。从这个意义上来说，狄弦真是蛇谷人民的救星。

　　而狄弦已经跟随着带路人走向了祭坛。这个相貌和善，眼睛总像是在笑的年轻人，一路上充满好奇地打量着过去的鬼村、如今的蛇谷。他惊奇地发现，这座城市的内部构造也远远超出他的想象，几乎活脱脱就是一座规模稍微小点的东陆城市。那些精雕细作的亭台楼阁，那些似模似样的店号商铺，总会让人产生一些飘渺的错觉，觉得自己根本就是走在宛州，走在南淮或是淮安的街头，享受着安逸与劳碌并存的市井生活。

　　但再多看两眼，就满不是那么回事了，因为不会有哪座大城市像这里一样人烟稀少，从大街的一头走到另一头都几乎见不到什么人。这是一座寂静之城，一座空旷之城，徒有华丽的外表，却不能用勃勃的生机来填满城市的空虚。而当你的眼前好容易出现几个行人，却发现夸父和河络同行、羽人和人类并肩的时候，那种怪异之感就会更加强烈。到这时候你才会明白，一座城市的生命所在，就在它所包含的生命本身。一个人口寥寥无几的种族，无论怎么模仿外族城市的营造，最后也只能是徒有其表，留下一个寂寞的空壳。

　　“听说人类有一个旅行家叫邢万里的，写过一篇游记，”带路人对狄弦说，“游记里说：一座城市就像一个人，会有自己的灵魂，可我们的城市没有。”

　　“哦？为什么呢？”狄弦问。

　　带路人轻笑一声：“对于我们魅来说，灵魂是不存在的东西。因为我们的肉体就是灵魂本身。人类害怕我们魅，他们无法理解我们是怎样从精神中自无到有地诞生的，在他们看来，那和所谓的妖魔鬼怪没有什么两样，这就是我们这里过去曾被称之为鬼村和鬼城的原因。”

　　他顿了顿，又补充说：“之一。”