英子病了整整半个月，她终于起身之后，知道了豹子已经走了，还带走了十几个后生，至于其他的，公婆说了，“男人的事”，让她少操心。

　　村里不少人对豹子的行为不满意，这叫啥事啊，带一帮外人回山住，多大的事情，也不跟老人商量一声。但是豹子和英子不一样的，英子要做的事情大家不让做，她只能偷偷跑，豹子要做的事情大家不让做，他当听不见——有更好的提议，说出来，如果没有，跟随我。

　　公婆待她很好，尤其是婆婆待她更好，一起吃一起睡，比当妈的还要关照她的饮食起居，女人和女人之间没什么不能说的，婆婆常常冷不丁地问她“那晚上豹子在你身边上，你们到底睡了没有”，英子很羞愧地回答不知道，这样的回答连她自己都不信，就更不用说婆婆了。英子开始学做一个媳妇，她学着在凿冰的路上听闲话，然后在翻晒皮子的时候说出去，学着在公公说了个笑话以后跟着婆婆一起笑，学着做一个女人，也学着接受自己还能做一个女人是出于夫家的恩惠。她把去青城读书这种古怪的想法彻底抹掉了，现在她人生的头等大事是开了春之后要赶快买两担盐。

　　这些学起来很快的，一转眼又过了一个月。村里年长的男人们开始商量着去看看他们的新邻居，也让豹子他们早点回家来。家家户户都尽力凑些褥子皮子油盐粮米的，准备给那些初来乍到的外乡人搭一把手。英子说想去看豹子，大家都笑，小两口的，本应该蜜里调油过日子，忽然这么久不见，是想得慌，于是大家也同意。

　　于是两个女人喜滋滋收东西，婆婆翻啊翻的就翻出来一件小孩的衣服，拍拍英子的手背：“叫豹子早点回来，家里等着抱孙子哪。”

　　“娘，外头打仗呢，豹子恐怕要忙——”

　　婆婆不高兴了：“男人的事情，你操什么心？英子啊，外头那一套，别往家里头带，你该收收心了啊？”

　　英子背着重重的包裹，启程了。

　　瀚格尔村走到莫哭村，要先下山后上山，空手走路要三天，背着东西要四天。他们一路上有说有笑的，除了英子。

　　不过一到莫哭山脚，大家都不笑了，这些山外头的人手脚好生麻利，已经把空地整治得像住人的样子。他们越上山，越沉默，——带来的这点见面礼根本不够塞牙缝的，山上足足住了千把人。

　　到处都在砍木头建房子，原先比较缓的那一面山坡，两只熊盘踞的地方，如今挖出来三眼窑洞，都在冒着黑烟。大块烧硬的黏土坯子被用来建墙，硬土坯，黏土，木板和木柱……变戏法一样在光秃秃的山头建起来大片快要竣工的房子。而半山腰上，正在从地上长出一道土墙——像瀚海无数个堡子的围墙。

　　他们本来还想着要教他们一点在山里头生存的办法，现在看来不用了，这群山外头的来客根本就不想变成山里人，他们有自己的活法。瀚格尔村的山民们不高兴了——好客是一回事，客人真把主人家当做自己家，是另一回事。

　　“陈先生神了，这么高的山上真能打出井来！”

　　四个后生抱成一团地大声庆祝，他们在打一口深洞，深洞周围垒起一层高高的土堆，从带着草根的浮土，到黑土到黄土，还有打碎的石头，硬邦邦地冻成一座小山。洞里头，一个灰头土脸的瀚格尔村后生正耗子一样地探出脑袋嚷嚷：“我要去跟豹子说！”

　　那个家伙翻身跳出来，他太高兴了以至于没有发现自己的父老乡亲，一溜烟儿地窜到屋子后面。

　　然后四个打井的青年看着一群沉着脸，带着皮帽穿着皮袄的一列野树精般的人从眼前走了过去，跟在最后面的，是个水灵灵的俊俏女人，小媳妇的装扮下面，是还没有长开的年轻……

　　木屋后面是一块准备建房子的空地，堆了一堆圆溜溜的粗刨过的木头，二十多个女孩子排排坐在圆木上，手拢在破烂袖子里，缩着脖子，个个蜷成一团小刺猬。他们最小的只有三四岁，还抱在姐姐胳膊里，最大的有个十五六岁，手边上还有没做完的活计。最扎眼的就是豹子了，他坐在最高的那根木头上，抱着一个六七岁的小女孩，大手握着小手，跟着女孩子们一起比比划划的。

　　木堆前面一块空地上，陈怀旧正拿着木棍在雪地上写字，一个很大很大的“山”字。

　　“山——”他指着身后的群山喊，远处山峰的白雪缠绵里，有巨树点染着淡黑色的峥棱。

　　“山——”小孩子们跟着大声念。

　　山……打井的小伙子站住了，瀚格尔村的猎人们也站住了，他们猝不及防地认识了这个字，原来住了半辈子吃了半辈子跑了半辈子的山，就是这样的横与竖。

　　“莫哭山。”陈怀旧在“山”字上面加了“莫哭”两个字，然后解释，“莫哭，就是不要哭的意思。”

　　“先生，山为什么会哭？”有孩子问。

　　陈怀旧笑了笑：“这要问你们豹子哥了，豹子，我也想要知道呢，这山为什么要哭？”

　　豹子老老实实回答：“不是山哭，是一只瞎眼老鹰哭。”

　　这下子孩子们炸了锅，七嘴八舌地吵嚷起来——

　　“什么是老鹰？”

　　“老鹰为什么会瞎眼？”

　　“瞎眼了为什么要哭？”

　　陈怀旧冲着英子招招手：“英子，来，跟他们说说，这莫哭山到底是什么来头啊？”

　　孩子们一下安静了，齐刷刷回过头，眼光跟着英子转。

　　英子脸一红：“陈先生，我——”

　　陈怀旧呵呵一笑：“快来，你最会讲故事了。”

　　是的，从前她是最会讲故事了，那时候在宁家日夜劳作，只要有人问“后面呢？”不管手里有多少事，她的嘴巴就会开始痒痒，舌头就会不太安分，她经常觉得人家嘴里头流出唾液的地方，她流出来的是故事。

　　轻轻的风卷着雪粒飞着，白色的雾气在孩子们嘴巴鼻子前冒着，那是一种期待。

　　为什么呢？为什么每次都是我逗大家乐子，我不开心的时候，为什么没有人问一声？一种说不清楚的报复的感觉冲上了嘴边，英子慢慢讲起来：“大山里头有种说法，说是鹰的眼神儿最好了，能从老高的天上看见地上一只小耗子。所以有这么一个偏方，眼坏了，就会想法子捉一只鹰，用烟熏它，熏出它的眼泪来，把鹰的眼泪滴在自己眼睛里，什么毛病立刻就好了。有一天，外头有个大官儿，他得了烂眼睛的毛病，又听说了这个偏方，就要手下的人给他弄一碗老鹰的眼泪。手下人没办法，就趁着老鹰出去打食，爬上悬崖摘下鹰窝，把一窝不会飞的小鹰拴在陷阱旁边。没多久，鹰妈妈打食回来了，它一看，就看见了小鹰都被拴着脚，啾啾叫，饿得快要死了，鹰妈妈在天上转了一圈，又转了一圈，最后它还是飞下来了，嘴对嘴的喂小鹰，喂了头几次，边上人还不动，后来趁它不注意就把它逮到了，点起火来拿烟熏它。老鹰也有灵性，它知道那些人抓它是为了啥，所以它就忍着不哭，那些人就抓起小鹰，一只一只摔死在它面前，老鹰看着小鹰摔成毛茸茸的一团，最后只剩下一只最小的，浑身都是绒毛，连大毛都没长，老鹰终于哭了，这一哭就止不住，最后它就瞎了。”

　　英子最后总结说：“这就是瞎眼老鹰为什么哭的故事。”

　　一个五六岁的小孩满脸担忧：“那后来呢？”

　　英子很诚实地回答：“后面没有了。”

　　小女孩也快要哭了：“那鹰妈妈眼睛好了吗？”

　　英子摇摇头。

　　小女孩眼泪都快流出来了：“那小鹰死了吗？”

　　“小鹰当然……”英子刚要说话，陈怀旧一把把她拉了个踉跄，带着点火气：“好啦！故事讲完了，大家鼓鼓掌。”

　　这样烂的故事，没人愿意鼓掌，孩子们不情不愿地拍了几下，意思意思。

　　英子本来就沉浸在破罐子破摔的成就感里，最大的渴望也不过就是再也不要被拎出来说故事。

　　可是……豹子怀里那个脏兮兮的小女孩还在用力地拍手，别人的脸蛋冻得红红的，她的脸蛋冻得青青的，鼻尖挂着一颗清鼻涕，她拍得那么用力，豹子的脸向后仰着才能不碰她的胳膊——

　　英子看着自己的脚尖：“豹子别捣乱。”

　　豹子摊着手：“不是我——她在给你叫好呢，没办法，她最喜欢听故事。”

　　英子的眼睛迎上女孩的眼睛，猝不及防地迎上了她的笑脸，笑容好像“啪啦”一声绽开在脸上，从嘴角到眼睛都亮亮的。

　　“这孩子明明在生病，为什么还让她出来吹风？”

　　“因为房子还没有盖好啊。”豹子指指太阳，指指英子，拍拍屁股下面的木头，比划着‘新房子明天就盖好了，到时候姐姐继续给你讲故事’的动作，然后柔柔握着女孩的巴掌，让她停住手。他的声音顿了顿，变得低沉，“再说她快不行了……死也不愿意一个人待着，她聋了，自己跑不动，看着小伙伴玩，自己也很开心。”豹子咬咬牙，脱下袄子裹在女孩子身上，跳下来，冲着瀚格尔村的老少爷们一招手：“叔叔伯伯来得正好，干活吧！”

　　说来也奇怪，那些原本一肚子抱怨，冲过来兴师问罪的男人们，全都默默无语地去拿家伙了。

　　莫哭村的第一栋新房子在三天后落成，一起出现的，还有莫哭山上的第一座新坟。

　　那个女孩子带着甜甜的微笑死在寒风里，围拢在她身边的所有人读出了她的手势：“我找到一个温暖的家了，坏人来的时候，有哥哥保护我……还有，姐姐给我们讲故事。”

　　“好吧，那个故事接下去是这样的……”英子点燃了写满字的花裙子。

　　小鹰现在已经是一只成年健硕的大鹰了，它也是鹰族历史上第一个依靠双足，从山脚走上山顶的雄鹰。它的长翎上带着血，那是从狼吻下逃生的痕迹；它的喙已经磨秃了一小块，那是拨草寻食，鸡一样的幼年生活留下来的印记；它尖锐的爪尖不见了，在漫漫长路上，在乱石和泥土里，留下了独一无二的足迹。它在豹子王脚下低头：“我的母亲留下过遗命，她说您是唯一可以教我飞翔的王，现在我遵照您的命令，走上山顶，求您告诉我，应该怎么才能飞起来。”

　　“哦，飞？那是个麻烦事，你得有足够的耐心，跟着我循序渐进。”豹子王的利爪摸了摸胡须：“我们从第一步开始吧，来吧，闭上眼睛，不许睁开，让我们从展翅开始练习，小家伙准备好了吗？张开翅膀，想想风，想想太阳，你会觉得大地有种力量在拉着你，不要害怕，那只是幻觉……”

　　豹子王一爪划下，巨大的石块碎成了粉末，顺着悬崖的山壁“哗啦啦”地滚了下去，小鹰的爪下慢慢空了，但它不知道，它全部力量用于对抗那股拉着它下坠的力。它笨重的双翅开始变得灵敏，在欢快地从大地升上天空的暖风里，寻找平衡。豹子王蹲踞在悬崖上，像一尊巨岩雕像，他默默地看着，看着夜幕在鹰的翅膀上染上黑色，看着朝阳在鹰的翅膀上镶上金边，几百只鹰乘风而来，它们远远地看着赞叹着——完美的滞空能力，这个新来的小家伙居然可以支撑这么久。

　　“我还要……过多久才能睁开眼睛？”小鹰问，“我的翅膀酸了。”

　　“酸了就动一动。”豹子王笑起来，群鹰也尖啸起来，“你一直在飞，我的战士，你只是不知道而已，睁开眼睛吧。”

　　小鹰睁开了眼睛，然后看见了脚下的白云，它惊慌失措，几个筋斗连翻着摔下去，它扑腾着翅膀，翻滚哀嚎尖叫，天空像是个巨大的筛箩，它像是里面的米粒。

　　而后的某一个瞬间，它抬起头，阳光把它的瞳孔染成明亮的金色，它重新认出了太阳，那双在荆棘之中牵绊纠缠了许多年的翅膀终于回到了自己的王国。

　　豹子王舔了舔自己的爪子，沉默而骄傲的，也多多少少有那么一点伤感，夏天的首领要把位子让给冬天的首领了，这是大山的法则。

　　“这是大山的法则。”英子默默坐了很久，看着亲手写下的字迹焚烧殆尽，挠了挠头发——有点儿奇怪。

　　唔，什么时候开始的呢？从小到大，她没有听说过山林里的领袖还要分成“夏天的领袖”和“冬天的领袖”，为什么忽然就把它写出来了呢？这已经不是她第一次失控了，故事里的这座有穷山让她又好奇又畏惧，似乎有一股奇怪的力量，推着她的笔，走进那片幽暗的国度里，去发现点儿什么。

　　什么时候开始的呢？英子忽然捂住自己的嘴，生怕一个念头脱口而出——就是在刚才，在她对自己说“我不想去青城了”的那一刻，在她的故事里，在那座虚幻的大山里，新的领袖诞生了。