莫恒山听见自己说：“有没有可能，我们在这里见过？”
谢云上转身，没有回答他，而是说：“你愿意陪我一起走走吗？”
炎热的盛夏，校园里看不见一个人影，高大茂盛的香樟树遮住了刺眼的阳光，树上栖息的蝉聒噪地叫着，小池塘里几条红色的鲤鱼慢悠悠地游来游去。谢云上在树荫下低着头走路，纤细单薄的背影有一种恍如隔世的感觉。
莫恒山跟在身后，注视着她的背影，越走越慢。他突然想起很久以前，在一个昏黄的夜晚，他看到的女孩有着相似的背影。
在他的记忆里，他很少对一个人产生特别深刻的印象。但是有一个人，在遥远的高中时代，有时候会不期而遇。那段记忆在他的心里一直讳莫如深，直到此刻，直到他看见谢云上的背影，看见她站在花树下，看见她走在树荫间……咫尺之间，他停住了脚步。
谢云上越走越远，发现莫恒山没有跟上来。她转过身，看到他站在离她很远的地方，因为距离太远，看不清他的脸。
他们走到一座古朴的建筑前，谢云上停下脚步，抬头看是一座图书馆。正值暑期，图书馆大门紧闭。谢云上打量着眼前的这座图书馆，许久没有移开脚步。莫恒山走上前，这时图书馆的门突然打开了，一位白发苍苍的老人佝偻着背走出来，看到他们微微一愣，问道：“你们找谁？”
莫恒山看到对方，短暂的沉默之后，打招呼道：“郑伯您好，我是莫恒山，您还记得吗？上学那会儿老来您这儿借书。”
“莫……莫恒山？”图书管理员老郑眯着眼打量他半晌，突然眼睛一亮，“是你呀，记得记得，你这么优秀怎么会不记得啊。”莫恒山不好意思地笑了笑，老郑继续说，“你在学校的时候就非常有名，无人不知无人不晓，现在一看就是个大人物。”老郑说完视线一转，看向莫恒山身边一直沉默的谢云上。
谢云上微笑道：“郑伯您好，我是谢云上。”
“谢云上……谢……哎呀小姑娘是你呀。”老郑一拍脑袋，惊呼道，“真是女大十八变，你不说我都认不出来了。”他上前几步认真地打量谢云上，“你当年经常来图书馆看书，成绩好还这么用功，后来连名校都不去跑去学摄影了，是不是你呀？”
“对，是我。”谢云上不好意思道。
老郑和谢云上一阵寒暄，一旁的莫恒山看着他们许久没有出声，他出神地看着谢云上，想要从她身上找到时光的记忆。这座学校里有他，也有她，他已经知道了。他今天之所以来，就是为了确认当年谢云上在这里读书的事实，而他也知道了，林奈没有在这里读过书。
天气很热，他的身体越来越热，汗水顺着脖颈流下来，后背湿了一片。这时，老郑擦了擦额头的汗，意犹未尽地说：“难得碰见你们俩，走，到图书馆去坐坐，里面凉快。”
谢云上回头看了一眼莫恒山，见他看着她像是没有听到的样子，于是对他挥了挥手，转身跟着老郑走进图书馆。莫恒山注视着谢云上的背影，直到谢云上快要走进去时，他才像是惊醒般，后知后觉地跟上去，却不小心一脚踩空了楼梯。
图书馆还是十几年前的老样子，原来的旧书架换成了新书架，每一张书桌上都装了一盏台灯。老郑说他快退休了，这是他最后一学期在这里任职。
“还有一个学期我就退休了，唉，我还挺舍不得这里的。”老郑一边说一边带他们参观，他走到最里面的一排书架前，对莫恒山笑道，“还记得吧，当年你就站在这里看书。”他和蔼地看着莫恒山说，“我至今还保留着你的借书卡，想着将来等你有出息了，哪天回来给你看看。”他又对谢云上说，“你就坐在这里，”他随手一指不远处靠窗的一张桌子，“我以前经常看你坐在这里看书，总是坐到图书馆关门，真是爱学习的好孩子。”
谢云上抿着唇不作声，她看向莫恒山，他却低着头没有回应。像是为了证明自己的话，老郑去取莫恒山的借书卡了，莫恒山抬起头看向谢云上，眼神里藏着一种复杂的情感。
“老人家还记得我们。”谢云上对他说。
这句话意味着，她早就知道他们在同一所学校。
“你……”莫恒山刚要开口，就见老郑颤巍巍地走过来，他高兴地举起莫恒山的借书卡。
“你看，”老郑对莫恒山说，“你学生时代的借书卡还在我这儿呢。”
莫恒山接过老郑手中的借书卡，看着密密麻麻熟悉的字，一时无言。他的心情很复杂，穿过时光的印记看到当年留下的物事，本该是欣喜的，他却感到满嘴的苦涩。他缓缓抚摸上面的字，突然抬起头对谢云上说：“你也有吗？”
谢云上却没有说话，她看向莫恒山身后的那排书架。时光打开了一扇门，透过这扇门她看到曾经的自己，站在这里偷偷看着少年时的莫恒山。
他在看书，她在看他。他们都喜欢一个诗人的诗集，喜欢那一首《我喜欢你是寂静的》。
“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一般。你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。好像你的眼睛已经离我远去，如同一个吻，封缄了你的嘴唇。”
谢云上走到那排标记着“外国诗集”的书架前，那本《二十首情诗和一支绝望的歌》已经不在了。那本诗集后来被她借走，再后来被她遗忘。她从背包里拿出这本书，当年莫恒山离开之后，她把这本他看过的旧书偷偷地珍藏，许多个孤独的夜晚，伴她入眠。
“那封信你看了吗？”
“什么？”莫恒山看着她，一时没有明白。
“没什么。”谢云上转身，将诗集放回到书架上。
“为什么要放回去？”莫恒山问道。
“本来就是这里的。”
本来就是这里的……我的记忆，我的爱情。
就在谢云上收回手的时候，莫恒山突然抓住她的手，另一只手抽出了她原本放回去的诗集。他握着她的手，低头看了一眼手中的书，对老郑说：“这本书我可以买下吗？”
老郑看了看谢云上，又看了看莫恒山，笑着说：“你们年轻人啊真有意思，喜欢就拿去吧，这本书一看就有年头了，也算是你们的老朋友。”他指了指莫恒山手中的借书卡，“这个你也拿走吧，就当是留给你的纪念。”
莫恒山听了露出微笑，他把书连同借书卡一起放到谢云上的手中，对她说：“给你的心意，别丢了。”
谢云上看着莫恒山放到自己手中的书和借书卡，眼眶渐渐发热……她保存了许多年的东西，被莫恒山用另一种方式还给了她。
她低头看着上面的字，心事缥缈如烟云。
她说：“我其实……”
然而莫恒山没有等她说下去，他牵着谢云上的手对老郑说：“谢谢您郑伯，我打算和学校商量把这座图书馆重修，到时候会有更多的藏书送进来。如果您愿意的话，我可以跟学校申请退休再返聘，您想在这里待多久就待多久。”
“那真是太好了。谢谢你孩子，那时候我就知道你将来肯定有出息，我果然没有看错人。”老郑呵呵笑道，他看向谢云上，“还有你，现在有没有成为大摄影师啊？”
不等谢云上开口，莫恒山替她回答：“她现在已经是很有名的大摄影师了。”
“好，那就好……看到你们这么好啊，我就开心了。你们都是好孩子，成家了吗？”
他说完这句，莫恒山和谢云上互看彼此一眼，然后低着头笑出了声。
走出图书馆，两个人似乎还沉浸在刚才的情绪中。莫恒山看着谢云上，目光微动：“还想去哪里？”
谢云上抬起头，与他视线交汇，她说：“你就没有什么想问的吗？”
见莫恒山默然不语，她转身想走，莫恒山一下子抓住她的手。“云上，”他轻呼她的名字，“你都想起来了是吗……我只关心这一件事，其余的，我们以后慢慢说。”
“莫恒山，”谢云上看着他凝视自己的眼睛，慢慢地挣脱他握着自己的手，“我是想起来了，很多很多，多到不知道从何说起。这座学校，还有刚才经过的图书馆，是我整个高中时代最开心也最伤心的地方……”她说到这里停了下来，深吸一口气，对他说，“我在这里，喜欢上了一个人。”
莫恒山的笑容渐渐隐去，他的心跳得很快，一声一声撞击着胸膛。一种空虚多年、等待多年的情感涌上心间，让他无声哽咽。他颤抖着唇说：“那个人……你们后来见了吗？”
“见了。”
“你告诉他了吗？”
谢云上没有回答，她看着他的眼睛藏着深深的悲伤：“我告诉他了，可是他不知道……”
“不，他知道。”莫恒山再也忍不住，将她紧紧地拥入怀中，“他知道得太迟了，对不起。”
谢云上在他的怀里流泪。她没有看见，这个抱着她的男人也在无声地流泪。
她少年时代的爱恋啊，为什么来得这么迟。她爱的人，为什么到现在才出现。命运给她开了一个荒诞不经的玩笑，夺走了她的一切，又在失去之后，全都给了她。
莫恒山紧紧地抱着她，恨不得嵌入自己的生命中。此时再多的话语都是多余，唯有紧紧地相拥在一起，唯有感受彼此剧烈的心跳，他才觉得她真实地站在自己面前。
他低下头，捧起她的脸，吻上了她的唇。
他们曾经错过，曾经失去，曾经沉溺在错过和失去的痛苦里，以为这一生，再也不会遇见。然而，他们还是奇迹般地相遇了。过去的终将随着尘封的人和事埋入泥土，重新开始的故事里，他们再也不会错过彼此，再也不会失去彼此。
离开学校后，谢云上说：“我还想去一个地方。”
莫恒山紧紧地握着她的手，再也不放开：“你去哪里我都陪着你。”
于是，谢云上带莫恒山去了她曾经打工的书店。
书店早已换人了，年轻的店员不认识谢云上，以为她是以前来逛书店的常客，谢云上也不说破。
一首歌的时间，谢云上走过一排排书架。她在书架的这一端，莫恒山在书架的那一端。
他们穿过一排排书架，穿过带着时光印记的书籍，穿过尘封的记忆，穿过一整个青春，穿过生命中所有错过的遗憾，走到了一起。
书架顶端的几本书掉落下来，谢云上弯腰捡起来，却突然停下手中的动作。她的手中是一本书，和图书馆里莫恒山给她的书一模一样，是那本《二十首情诗和一支绝望的歌》。书的封面覆盖了一层薄薄的灰，看起来依然很新，像是没有被人翻阅过。
谢云上打开书，意外地发现了一样东西，确切地说是一封信。这封信正是当年她写给莫恒山的情书。
“当我第一次听《人间失格》这首音乐的时候，就想到了你。这真不是巧合，你喜欢《人间失格》我也喜欢，你喜欢聂鲁达的诗集，我也是。我喜欢他写的那首《我喜欢你是寂静的》，你也是吗？我在图书馆看到你翻他的诗集……
“你喜欢听摇滚乐队的歌吗？喜欢旅行吗？喜欢莫奈还是凡·高？喜欢《月光曲》还是《水边的阿狄丽娜》……
“你不必知道我是谁，我只是喜欢你的人中的一个，喜欢你所喜欢的。”
她看着这些熟悉的字迹，往事一幕一幕，她跟在他的身后，偷偷地看他，与他擦肩而过……他为她拦住跟踪她的人，下着雨的夜晚留给她一把黑色的伞。
这一幕一幕，最终汇聚成他站在眼前的样子。
一滴泪、两滴泪……落在泛黄的信纸上，晕染了上面的字。
莫恒山听到动静走过来，见谢云上蹲在地上，手中攥着一张信纸。他走到她的身边，看到她泪流满面……然后，他看到了那封信，她写给他的信。过了这么多年，居然以这样一种方式出现在他的眼前。
谢云上却不想让莫恒山看到手中的这封信，那时候的她青涩稚嫩，只要她不承认，莫恒山就无从判断是她写的。可莫恒山怎么可能猜不到呢。彼时的他看着谢云上既心疼又懊悔，当初他弄丢了书，那是她对他的心意，他却弄丢了这么多年，也错过了这么多年。
谢云上擦掉眼泪，收起信夹在书里，她问店员：“你好，这本书我可以买下吗？”
店员说：“可以的。”
在莫恒山的注视下，谢云上买下了这本书。
后来莫恒山还是拿到了这本书，读到了她当年写给自己的信。就像他把她珍藏多年的旧书送到她的手中一样，谢云上也把这份迟来的心意送到他的手中。
谢云上对莫恒山说：“你对那时的我，是可遇而不可求。”
莫恒山却说：“对于你，我才是可遇而不可求。”
他们没有提林奈，没有提那段伤心的往事。如果时光倒流，如果上帝之手重新写一个新的故事：她没有遇见林奈，莫恒山没有出国，她向莫恒山表白，莫恒山答应了她……
结局呢，他们会在一起吗？
时光不会倒流，人生没有重来，但相爱的人一定会在一起，不管多晚。
她喜欢的画家凡·高说：“每个人的心里都有一团火，路过的人只能看到烟，但是总有一个人能看到这团火。”
总有一个人能看到这团火，然后呢，然后……他会走过来陪她一起。
就像现在，她看着她爱的人向她走来。
余生他们都会在一起。
愿天下有情人终成眷属。
愿父亲在天堂安息。爱你的女儿。