文：连谏

　　小时候，腊月是我最喜欢的一个月份，因为进了腊月，距离过年，真的就是单天数了，而我，对过年的热爱又是比热爱什么都热爱，只因那是个物质贫乏的年代。只有过年了，小孩子家才有新衣服穿，新衣服的口袋里才会装着拜年得来的压岁钱，还有多到吃出口疮来的香喷喷瓜子和花生，更有N多糖果安慰寂寞寡淡了足足一年的口舌。所以，每每进了腊月我就兴奋得不得了。进腊月这天，母亲总要认真地叮嘱我们这群以惹祸为能事的捣蛋鬼：进了腊月门，嘴上得派个把门的。就是不许说不吉利的话，至于好话嘛，可以敞开着说，越多越好。

　　在高密老家，腊月里有好多的风俗，不过，在诸多的风俗讲究中，我最爱的是扫屋。

　　至于扫屋这风俗的由来，我还真不知道。只知道扫屋是每年腊月二十四必进行的项目。一到这天，母亲就会指挥我们把坛坛罐罐搬到院子里，能挪动的家具也要抬出来，我们小孩子的任务就是把搬出来的家什儿擦洗干净，然后，母亲把扫把绑在一根细长的杆子上，用方巾包上头捂上嘴，只露一双虔诚的大眼睛，进房，扫屋，因为母亲的表情过于肃穆，反倒会引起我们的好奇，便会扔下干了半截的活，跑到门口探头探脑，若是被母亲发现了，母亲也不说什么，眼睛略做威严地一瞪，作为驱逐信号，好像扫屋是桩多么神圣的仪式，容不得我等黄口小儿染指。

　　母亲越是不让靠近，我就越是好奇，常常藏在门口一隅往里张望，堂屋的房顶，经年累月地被油烟熏着，黑得油亮油亮的，被蜘蛛们遗弃了的蜘蛛网，像长而瘦的麦穗一样垂下来，足有一二尺长，因为乡间的灶是拉着风箱烧柴禾和草的，总有灰烬随着风箱的一推一抽，醉汉一样东倒西歪地闯出灶口，飘飘摇摇地往上飞，撞到穗子一样的蜘蛛网上，像孩子找到妈妈一样，再也不肯离去了，日复一日地，这蜘蛛网就愈发地肥大了起来，胖嘟嘟的，像一穗饱满的高粱，到了腊月二十四这天，母亲用扫把轻轻一推，它们就无声无息地落了下来，轻盈地扑倒带灶间的地上，像一坨有点重量的云。母亲的扫把很有爱，尤其是扫到堂屋檩子上的燕窝时，小心翼翼的，尽管，此刻燕子们正在南方越冬，可母亲总怕一不小心碰坏了燕窝，怕明年春天燕子回来了会生气，会弃窝而去，所以，每每扫到这里，都是分外的轻柔，简直不是扫，而是抚摸。

　　母亲是非常喜欢燕子的，因为家有燕子是和睦兴旺的象征，记得我们搬到新家那年的春天，有个黄昏，母亲在门口拦着我们，让等等再回家，就是因为有两只燕子选了我们家堂屋，正筑巢呢，她怕我们这群又吵又闹的淘气包会把燕子吓跑。

　　扫完屋顶，就是收拾墙壁再然后是屋里的角角落落，等母亲打扫完，从屋里搬出去的坛坛罐罐以及其他小家什，我们也基本擦拭干净了，母亲会指挥着我们逐一搬回去。其实，我喜欢扫屋，也是因为要搬这些坛坛罐罐和橱子啥的，这一搬呀，总能搬出一些惊喜来，譬如：搬着搬着，不见了已很久的陀螺出现了；那把银光闪闪的小勺子、毽子……总之，那些莫名其妙消失了的小物件，全部会在扫屋这天，神气活现地出现。