文：连谏

　　搬新家后，黄昏将近时我喜欢依在阳台上，看城市的街道；看熙攘的人来人往，每一张脸都写满了即将归家的松弛和喜悦，黄昏阑珊，除了贪玩的孩子，街上行人渐稀，周遭的窗子渐次亮起，那些浓郁的人间暖情，关闭在每一扇窗子内。

　　很是偶然地看到对面单元阳台上的目光，干净剔透，有些许寂寞搀杂，像年幼的鸟儿，落单在荒原，找不到将要飞去的方向。

　　那双眼睛刚能露在阳台的玻璃上，如果她努力跳了一下，那一定是楼下的孩子们发出了快乐的叫喊，她想看清自己不曾拥有的欢乐，跳完之后，她的嘴角会微微上扬，眼神飞快跌回寂寞，她的眼睛让我的心颤了一下，那种眼神不是她该拥有的，她那么小，看上去不过五岁左右的样子。

　　我与小女孩的目光相遇，她先是怔怔地看我，我把手竖在耳朵上，做个小白兔蹦跳的姿势，她的眼睛笑了，像雨后的花瓣，璀璨明媚。我趴在阳台上和她对望，两个单元间隔了些距离，说话很费力，我就用手势逗她玩，她看着我静静地笑，看得出她的手势表达不是很好，总是一伸手，又羞涩地缩了回去。

　　后来，她母亲到了阳台上，大约是叫她进去吃晚饭，我冲她扬了扬手，表示再见，她别着小小的脑袋，恋恋地望着，忽然地扬起了手，向我表示再见，虽然她的手被妈妈飞快地捉了回去，可是，我还是看见了她没有拇指的右手。

　　我的心，忽然地疼了一下，手就那么扬着，久久地没有收回。

　　对面阳台的门砰地关上，隔着玻璃，我还是看到了她母亲的脸色，是冷漠的倔强，也腾地明白了在街上时她为什么要严严攥牢女儿的右手，她不想让任何人看见女儿手上的残缺，为了女儿的自尊不被同情的关切以及怜悯的目光一点点蚕食，她选择了冷漠，宁肯让她在阳台上倾听别人的童年快乐亦不肯放她上街。

　　我总忍不住想去看对面阳台上的眼神，离童年很远，黄昏到来之前，面目冷清的母亲攥着她小小的手，目不斜视地穿过小区的花圃，遇到相熟的街坊，亦不肯停下来打招呼，拽着对街上热闹无限恋恋的女儿上楼，然后，小女孩的眼睛便出现对面阳台。

　　小女孩的眼睛依旧露在阳台上，看见我时，顽皮地做个鬼脸，我的心怅怅的，她总会长大的，总要独自面对人生的风雨，那时，她的自尊还能像在母亲的保护下那样倔强站立么？

　　周末，女儿从寄宿幼儿园回来，我带她去海边，远远看见小女孩和母亲在离人群较远的沙滩上玩，我忽然有点冲动，问女儿：潇潇，想不想交个新朋友？

　　交新朋友是女儿的最热爱的游戏，当然愿意了，我指了指小女孩的方向告诉她，那位小朋友就住在我们家对面，很可爱的，但是，小朋友的右手没有拇指，做朋友时，不能盯着她的右手看也不能表示好奇？女儿很奇怪，问：“为什么？”

　　“因为小朋友没有拇指已经很伤心了，或许在很久以前丢掉拇指的事她已经忘了，伤心也成为过去了，问她，等于提醒她记起丢了拇指的事，她会很伤心的。”

　　女儿似懂飞懂地点了点头，奔向小女孩。

　　在这个世界上，善意有很多种方式，譬如，不是所有的沉痛往事都需要安慰，不是所有暂时的贫穷都需要施舍，不是所有不慎摔交的人都需要及时搀扶，亦不是所有肢体残缺的人都需要同情或怜悯，因为，彼时的他们，自尊是脆弱的，某些不合时宜的善意表达，会伤害到他们尚茁壮的自尊，此时，忽略远要比及时伸出所谓援助的手，是表达善意的更好方式。

　　小女孩面对女儿伸出去的手，怯怯地看了看母亲，女儿亦回头张望我，我用微笑鼓励她。

　　显然，小女孩的母亲认出了我，冲女儿勉强点了点头，小女孩终于伸出了左手，女儿拽起她，玩起了堆城堡的游戏。

　　那天，小女孩和女儿玩疯了，她的母亲望着她兴奋得通红的小脸蛋，眼里盈上了泪光，然后慢慢地和我聊天，主动说起了因丈夫不小心弄丢女儿拇指而破碎的婚姻，两年了，她不想被同情的目光提醒女儿的残障，只好用冷漠拒绝了周围所有的人，在保护女儿自尊的同时剥夺了她的快乐。

　　夕阳缓缓坠进海面，回家路上，她忽然一笑说：“我不再提醒她用左手和小朋友拉手，这样是一种只能欺骗自己的心理残障，她总要长大的，必须从现在开始学会面对属于她的人生。”