文：连谏
我的人生格言是：用吃表达对生活的热爱。
闲暇时读点书，读到几乎要穿透文字鲜活起来的地方名吃，如不是紧紧闭着嘴巴，一页看下来，这张不幸的纸定然被我潺潺而下的哈喇子给浸泡个透彻。
朋友去苏州，问需不需要给我带点什么回来？我脑袋腾然冒出三个字：黄泥螺，久闻黄泥螺的大名，据说壳薄肉筋，味道生鲜，一只黄泥螺下嘴，会接连几日品不出其他美味的新鲜味道。
一周后，朋友带着一罐我朝思暮想的黄泥螺出现，果然皮薄如蝉翼，手指捏着一端，轻轻一揪，肉儿就落进了嘴巴，咦！怎么有点咸菜的味道？和想象里的鲜美差了十万八千里哦。当着朋友的面，我不能拂了人家一片美意，只好，咬着牙吞咽，没命地灌白开水，脑袋里翻腾着唯一的念头就是朋友快点走吧，我就此和黄泥螺绝缘。吃过黄泥螺后，接连几天吃什么都寡淡无味，我向上帝发誓，绝对不是因为味道鲜美，而是它的咸镇压了味蕾。
听说德州扒鸡入口即化的糯香酥软，出差回来我曾专程在德州下车，就为买几只正宗的德州扒鸡。回家后忽悠几个狐朋狗友前来共享，结果却是，扒鸡肉像干硬的老草，生生就把我腆在脸上的笑容给塞了回去，确实酥软，不过是骨头，酥软到腻人，我们又不是狗狗，把骨头弄那么酥软干嘛？后来，一位生长在德州的朋友跟我吹嘘德州扒鸡，简直是天花乱坠，欺负我没吃过德州扒鸡怎么着了？于是，我忍无可忍，抖搂出上次吃德州扒鸡的遭遇，她张着大眼睛看我，慢慢说：你买的是真空包装的吧？我说是。她乐了一下：那不是正宗，正宗的德州扒鸡是现煮现卖，用菏叶包着，热气腾腾，那才叫好吃哩。但愿如此，不过我没勇气试第二次。
山西除了苍凉的黄土高原，还盛产各种各样的面，其美味程度，被人们夸张得有了谣传的程度，你若去吃过一次山西的面绝对会庆幸自己没生在山西，幸亏现在有了挂面。然后，为山西老乡心下顿生怜惜：天哪，这般寡淡的东西就让他们吃到如此幸福，好生可怜哟……
你若去西安，一定被朋友拽去最最正宗的羊肉泡馍店大快朵颐，坚硬的面饼撕碎后扔进飘着肉花子的巨大汤碗里，然后，你面带着微笑对朋友说：真香真香。心里早已啊呸上了。什么浓香汤绵筋饼？就如偶然一天，你突兀间发现家里没菜又懒得下去买，热了昨夜的排骨汤扔进点面饼去凑合一顿而已，甚至还抵不过排骨汤泡饼香美。
很早以前，曾听无数人说、看无数文字描述正宗蒙古的奶酪，浓香四溢，入口后绵延不绝，从而让我对奶酪怀了美好的想象。我终于品尝到做成各种各样形状像白色的巧克力的它，内蒙主人极其热情地招待了奶酪，我脑袋里登时就漂浮起盘踞了良久的浓郁之香，一口咬下去，味蕾狠狠地教训了我一通：对任何美味要耳听为虚，品尝为实哦。
还有，谁要跟我说日本的寿司好吃，我立马就掏剪刀，剪下他的舌头检验他是不是味蕾有问题，韩国泡菜当家，吃过韩国泡菜后我很是庆幸自己生在中国……传说中周村的烧饼，薄脆香酥，芝麻点点，其实却是干燥无味，北京的烤鸭算得上举世闻名吧？腻得你张不开嘴巴……
在青岛，海鲜吃得原汁原味，蹦跳着的基尾虾被装在透明的盘子里，服务生倒上高度白酒，虾们渐渐醉了，我吃过一只，味道倒还不错，嚼着嚼着我就联想到如果某人醉到一塌糊涂，眼睁睁却无能为力地看着自己被人掐头去尾吞进肚子，想必滋味绝对恐怖，静静躺在透明盆子里的虾们就是如此哦，直到现在，偶尔想起来，还感觉有一只虾在瞪着哀怨的眼神瞅着我残忍的手指和嘴巴哩。这般残忍的吃法还有很多，前些年，广东流行活吃猴脑，吃三叫，这些能张开嘴巴残忍下吞的人，他们心肠的坚硬程度已是完全可与生铁相媲美。
一位经常去东北三省的朋友告诉我，在吉林一带，一种叫做蛤嗤子的冬眠动物是冬天盛行的名吃，其体形与青蛙相似，但比青蛙小，在水洼子边缘，一挖一窝，洗净后，它们还会微微地活动但不够灵敏，包多少只饺子挖多少蛤嗤子，把饺子和蛤嗤子一起下锅煮，因为饺子凉而水滚开，一只蛤嗤子会抱着一只饺子降温，直到被煮熟，下到人的肚子里。味道？朋友说不敢恭维，想吐，但当地人吃得津津有味。
因为俺嗜好吃的本性，虽然一次次被谣传的美味给欺骗了，但还是秉性难改，依旧到处溜达着找美食，一个地方的特色小吃，蕴藏着一个地方的生活习惯和口味，总有一些人离开了生长的地方，对家乡怀恋就具体到地方小吃的回味，一处风景的描写，于是乎，在很大程度上，写出来的美味是被美化到有点魔幻色彩了。
再者，吃是一种口味习惯，像婴儿的第一口奶，最初的习惯味觉霸道地偏颇了味蕾，想改变不是很容易的事，有一些地方小吃，其一确实是徒有虚名，其二是你的味蕾不习惯，其三，还有一部分小吃在在物质匮乏年代培养起来的，经不住美食繁华时代的考验哦。
若是你的味蕾告诉你又受了谣传的当，你就这样安慰自己吧：我的味蕾不习惯。
北京人不去故宫，西安人不爬华山，青岛人懒得看海……自家门口，有个啥啥好看的？难道你没听说过这句话：熟悉的地方没有好景色！
啊呸！一个连自己家门口都懒得欣赏的人，酷爱旅游？十有八九是叶公好龙式的附庸风雅而已……