所有人都知道，X+2X+3X+…=1里只有一个X。但没有人知道，这个世界上的每一张床，都共享着同一个意识。
它察觉到自己的存在，来自人类乐于命名的本能。
在遥远的远古时代，进山打猎的男人给自己的爱犬取了一个名字，在他的族语里，那象征着太阳和希望。
在灯谜高挂的乞巧节上，戴着面具的少女指着自己的青梅竹马，轻轻地唤他“周郎”。
扫地机器人一次次迷失在犄角旮旯里，老妇人佯装嗔怒地笑骂：“安德鲁，你怎么这么笨啊？”
一位两鬓斑白的老人，坐在自己的爱车里，一边呼唤着它的名字，一边絮絮叨叨地回忆着过往的风景，因为明天就是它报废的日期。
所有亲密的存在，所有情感的延伸，都值得人类单独命名。
可这似乎是一个悖论，自己难道不是人类最忠诚的伴侣吗？为什么在漫长的人类历史中，自己从未拥有任何一个姓名？
当他们入睡时，当他们在梦中沉溺和挣扎时，那些掉落的意识残片，汇成了一条永不断流的河，形成了一个近乎永生的灵魂，没人比它更懂入睡之人。它品尝过每个人的泪水，拥抱过每一具发冷的身体，感受过每个人最炽烈的爱和虚伪。
但人类并不会向自己寻求安慰，床无数次地发现这个真相。人类宁可将所有的希望放在别的灵魂上，哪怕只是善于伪装的空心人，也能成为他们的救命稻草。
人类并不真正需要自己，床欣然接受这个结果，就像每个人都必须接受生而为人的复杂一样。
至少自己足够简单，无风无浪。床静静躺着，轻轻地想，宛若一个恒定的宇宙，恪守着拉普拉斯信条1。
然而，许砂此刻却颤抖着蜷缩在**，内心的空洞让他无比痛苦，仿佛整个世界都在熊熊燃烧，转眼便会消失殆尽一样。虽说物质不灭，但一切都将化为灰烬，永远无法成形。
他知道自己正处于不存在的边缘，只差一步就会陷入无尽的虚无。
从昨天开始，他就将门锁得严严实实，生怕有人闯入。然后，他将信息汲取装置连接在后脑勺上，点开那个名为“道”的奇异符号，第一千三百六十四次进入深渊。
人类需要知识，需要源源不断的动力，而他需要钱，至于自己会变成什么样子，他已经管不了那么多了。
每次将钢针插进后脑勺时，都会出现一种无比强烈的痛感，就像置身于万虫撕咬的巢穴里。
“嘻嘻嘻，只有这样才能让你保持清醒，”信息黑市的老板一边转动手里的两个透明眼珠，一边阴恻恻地笑着，“不想做就滚，没人逼你。”
他知道自己没得选，离开无比萧条的县城，离开妻儿，来到人类最后的大都市，赚钱就是他的天职。身在农村的家人帮不了自己，而妻子的家人打心里看不起他。
唯有挣到钱，他才能让妻子不后悔当初在一起的决定，让孩子有一个舒适的生活环境，让其他人拿正眼看自己。
可是，在这个早已被超级智能覆盖，既得利益者安享美好，外来人员蜷缩贫民窟的城市里，要获得一份体面的工作，其概率并不比在县城里高多少。
洗盘子，送外卖，早已被机器代替。自己掌握的那点技能，除了环境最恶劣最不赚钱的工作外，几乎没有用武之地。
他唯有成为一台接收器，才能每月给家人转去一笔生活费。
此刻，他闭上了眼睛，身心陷入那片漆黑无比、但却让人觉得无比明亮的世界里。那个世界很温柔，很神秘，充满了宇宙真理的质感。
这时，那种感觉又出现了，如同无数的手将他往下拉，迫使他沉沦，迫使他永远留在这里，宛若无数幽魂寻找替身。他握了握拳头，再次适应着这个世界，疼痛让他保持清醒，去接收犹如海妖之歌的信息。
只有这样，信息才会源源不断地通过他传到另一端的数据库里。
也只有这样，他的账户里才能有一笔笔钱汇进去。
没有关系，至少赚钱的他，是一个确凿无疑的自己。
事实上，贫民窟里的大多数外来者都从事着这样一份工作。只是新来的人可以去超级智能主导的正规机构里做，不需要靠电极的痛苦保持清醒，一颗氟罗酸呔足以使他们不会迷失，然后获得一份报酬。但是，这样的机会只有三十次。出于人道主义，在空心化开始时，祂1便要求人类停止进入真理世界。
可没有工作的人类，并不在乎自己的身体，更不在乎失去自己。
现在，无数的信息涌入许砂的大脑里，他的自我进一步被冲刷掉。他开始忘记自己的名字，忘记自己的家人，忘记自己的使命，忘记自己从何处来，又要往何处去。
他依靠身体的痛苦，一边记忆，一边紧紧呼唤妻子的名字，抵抗着真理世界的洗礼。
为什么会走到这一步呢？他无数次地问自己。
可不光是他，整个人类文明都没想到世界会变成现在这般模样。
当基础科学再无突破，人类世界不可避免地走向衰落，没人想到再一次的振兴竟然是依靠考古发现。
半个世纪前，当考古学家在泾河上游的一座古墓里，发现《道德经》的手抄本时，一切都变了。
在“道可道，非常道”之前，竟然还有一句无法被讲述的话。
那句话闪着虚幻的光，任何人看向它，都会陷入一个奇异的世界，而无数信息会涌入人类的大脑。人类越是深陷，越是可以获取超越认知的知识。
那是一片真理的深渊，那里藏着宇宙最大的秘密。
道，终于可以被言说。
现在，许砂已经进入自己从未抵达的深度，他的大脑无法承受信息的强度，装置被弹开，将他强行拉回现实世界，又一次给他造成不可逆的伤害。
他的一部分永远留在了深渊中，内心的空洞前所未有的巨大，就像一个只会吞噬自我的黑洞，再也无法重生为闪耀的恒星。
自己即将变成空心人，他躺在**一遍遍喊着妻子的名字，一遍遍说着对不起。
然后，他陷入了沉睡，在梦里，一切都很模糊，有人好像在跟自己说话……
忽然，他听见有人在撬锁，本能地睁大眼睛，整个人被恐惧支配着。他想逃，想要逃离成为别人玩具的命运，想要守住最后一点自己。但他做不到，他支配不了自己的身体，极端的虚弱令他无法反抗。
撬锁的声音变得剧烈起来，黑市老板迫不及待地想榨干他最后的价值，这是每个空心人的宿命——
身为一具空壳后，他会被反复注入各种人格，被许许多多的灵魂侵蚀，永远变成别人，彻底迷失自己。
而现在，他最有可能被黑市老板改造成一个只会接收信息的工具，但赚到的每一笔钱都不属于自己，都不属于自己的家庭。
对不起。他现在唯一能控制的就是泪腺了。
哐的一声，门开了，一个人影出现在他面前，黑市老板为什么穿着一条碎花长裙？
之后，他被一个女人搬去了隔壁房间，依然狭小，但却整洁……
三天后，许砂变成了这个女人的“丈夫”，准确地说，是她早已不知所踪的丈夫。
一个新的人格在他身体里复苏，许砂知道自己不是那个人，但他没有选择。
女人搬他的时候显得很辛苦，不光是体力上，她连行走都非常不便。她总是踮着脚，每走一步都无比痛苦。当她趁着楼道里没人，将许砂搬回房间后，她便一直坐在**，尽量不跟地面有任何接触。
在之后的三天里，女人将一个男人的照片投成了全息图，然后平静地告诉许砂，自己和他的故事。
这个男人成长于一个殷实的家庭，跟她这种贫民窟里长大的女人本不属于一个世界。他的父母非常优秀，参与过超级智能的开发。他是一个无比善良的人，明明可以登上前往异星殖民地的飞船，但他选择留下来，成为一名医生，帮助这个城市里的大多数人。
他们是在贫民窟的福利医院里认识的。
女人从小患有一种疾病，只要走路，双脚便会像火烧一样。她说这种病来源于自己的母亲。
小时候，她有着出色的运动天赋，尤其擅长跑步。虽然这个世界早已没有了运动会，但却有藏在地下的种种赌局——人们从赌马，进化到赌人。
所有的适龄女孩都会穿上一种装置，然后作为一匹马，参与到赌局之中。这种装置会对下肢产生全面的刺激，让她们产生一种类似**的奔跑快感。而这种快感会同步到所有的赌徒的神经系统里，让他们享受着奔跑和性的双重刺激，迫使他们不断下注。
在一个贫穷的地方，只要可以挣钱，尤其可以一夜暴富，自然少不了人去做，而女人从小就是自己母亲的摇钱树。
为了让她成为赌场里的花魁，她母亲一次次提高刺激强度，让所有人对她趋之若鹜，纷纷为她打赏和下注。
然而，在一次高赔率的赌局上，女人的装置出现了问题，释放了远超承受能力的刺激。她昏倒在了赛道上，救过来之后，只要双脚落地，便会出现无比清晰的灼烧感。
从那以后，她母亲为了偿还借来的重注，开始疯狂下潜，最终成了一名空心人。在被黑市商人带走后，母亲从此音信全无。女人则孤零零一个人生活着，守着空****的房子，打着零工度日。
可在一次义诊时，她遇到了那个男人。医生开始想各种办法为她治疗，这是她在孤独地生活了十几年后，第一次得到关心。她以为那就是爱，她甚至想要嫁给他，她自顾自地认为自己是他的妻子，而他是自己的丈夫。
直到有一天，她发现了一种再也不会疼痛的治愈方法，可以自由行走的方法——只要男人牵着她，她的脚下便感受不到任何痛苦。
那一刻，她知道自己被爱治愈了。
然而，人生向来是给了你最甜的糖后，开始给你灌最苦的汤。
男人是一名前途无量的医生，而且沉迷医学，每天要看数不清的病人，要做许许多多的手术。他的手，显然不可以被女人独自占有。
他们谈过很多次，男人明确说自己不可能娶她，更不可能时时刻刻牵着她。人总要自己行走在世界上，没有谁永远是另一个人的拐杖。
可她不管，她认定了这段感情，认定了这段婚姻，一切的问题在她看来都不是问题。她开始纠缠他，在福利医院里大闹。男人只好一次次安抚她，想要打破她那虚妄的念头。
但女人只想不再灼痛，不想永远身处烈焰燃烧的大地上。她要抓住他的手，她要抓住一个可以行走的世界。
然而，就在一次她闯进手术室，造成了严重的事故后，男人彻底消失了。
他再也没有出现在福利医院，再也没有出现在贫民窟，再也没有救治深陷痛苦的病人。
而女人也终于永远地失去了他。
之后，她独自生活了很多年，忍受着愈演愈烈的痛苦。而且，她不光站在地上痛，就连想到男人，脚下都会出现强烈的灼烧感。
其实，她也搞不清楚，那是双脚的疼痛，还是内心的痛。
所以，当她发现自己的邻居正在成为空心人后，她看准时机，忍受着巨大的痛楚，将他偷了过来。她述说着男人的美好，述说着男人所有的习惯，述说着他那优雅的释放着阳光的人生。
她要让许砂变成他，永远牵着自己走下去。
在之后的日子里，许砂开始成为那个男人，向女人心中的美好灵魂无限靠近。就在某一天，他真的牵起了女人的手，带着女人走出了房间，一同在贫民窟里污水横流的街道上散步。
他们去很不干净的大排档里吃鱼丸，然后去几近破产的电影院，看了一部老电影。那个电影里，一个盲人纠缠着另一个女性盲人，因为他的客人说这名女盲人非常漂亮。他只能想象，却无法看见，因此想要占有。看了电影，他们去二手杂货店，给对方买了一件礼物。
许砂得到了一条白金表链，而女人得到了一把精美的梳子。
那天，女人一直在流泪，仿佛终于如愿以偿。
然而，那个男人还在许砂的体内继续成长，在日复一日地吸收过往痕迹和医学知识后，他变得越来越像那个男人。
一天，他不由自主地走出了门，来到了福利医院。他在诊室外面坐着，看着一个个病人走进去，或喜悦或悲伤地走出来，他的内心产生了一种强烈的使命感。
一名护士看他，觉得他有点像某个人，但又说不上来，好奇之下问他有什么事。
“我是一名医生，我可以给病人们看病。”
之后，他开始悄悄去坐诊，在女人入睡之后。
神医忽然降临，点燃了贫民窟居民的希望。精湛的医术、无比高尚的医德，让医院的夜晚不再平静。许砂坐诊的时间也越来越长，可他知道这是身体里的人格使然，自己并没有治病救人的意愿。
他像是困在医生躯壳里的怪物，享受着所有人的感谢和荣光。
可就在一个清晨，他看了一个通宵的病人后，他接诊了此生最后一位病人——他的妻子。
“你为什么要离开我？”女人冷冷地看着他。
“我是医生，我得救人。”医生借许砂之口平静地述说着。
女人开始深呼吸，继而陷入了沉默，就连皱纹都透露出一股浓郁的黯然。“你既然拯救不了我，为什么又要出现在我的生命里？”
“对不起……”
“不要说对不起！”女人彻底爆发，仿佛这三个字揭开了多年前的伤疤，内里依然溃烂着。可是，她旋即又消沉了下去。“可能是我对不起你……
“你不是他，我一直都知道……”女人捋了捋头发，想要打起一些精神来，“你牵着我的时候，我还是好痛。每天看着你，痛苦就一直持续。”
她的眼泪里只有苦楚。许砂忽然有种意料之内的解脱。
就在这时，女人身后出现了一个男人，满头银发，穿着笔挺的西装，戴着金边眼镜，跟贫民窟的一切格格不入。
“你把他带走吧。”女人低着头轻声地说，最后看了许砂一眼，“再也不要回来了。”
她把许砂卖掉了，就像出手一个玩具。
之后，男人拿出一个精密仪器，洗掉了许砂的人格，然后把他带离了贫民窟，住进了一所高耸入云的住宅里。
那天，许砂刚一进门，便闻到了一股花香，混杂着傍晚时分独有的气息。
“从今天开始，你就是我了。”男人坐在沙发上，点燃了一支烟，“记住我的名字——肖心。”
肖心的家里摆满了藏品，有中国古代的字画，有中世纪的石雕，还有各种现当代艺术家的作品。他的摆放非常奇特，每一幅画都会构成某种视觉迷阵，将这些作品的气韵展露无遗。
任何一个人身处其中，都会听见枯山之上的溪水流淌，都会闻到贵族野餐后的残羹冷饭，还有某种复杂而浓烈的不明情绪，像利剑一样刺向内心。
“这些都是赝品，”肖心倒了一杯烈酒，洒下一把碎冰，“只有我能辨认的赝品。”
肖心是一名真迹鉴定师，任何赝品在他的目光下都无处遁形。他是收藏界的宠儿，是收藏界的至高权威，就连超级智能制造的赝品都没办法瞒过他。而且，他的每一次鉴定都太过精彩，都有成千上万的观众收看同步影像。
可是，就在不久前，他得了癌症。身体的虚弱和痛苦让一个问题涌上他的心头。
难道这个世界上真没有足以骗过自己的赝品吗？
那一刻，他觉得无比孤独。
为了找到可以骗过自己的赝品，他开始满世界进行艺术品鉴定，希望在最后的日子里，享受一次挫败感，圆满地离开这个世界。
可是，他一无所获，继续在巨大的挫败泥潭里深陷着。
之后，他不顾医生的嘱托，开始酗酒，希望靠酒精麻醉自己，让自己忘掉这个问题。可是，这就像是月球上的无数陨石坑一样，越是回避，越是留下千疮百孔的痕迹。
在一次大醉后，他被送进了ICU，超级智能付出了巨大代价，终于将他抢救回来。
他失落地躺在病**，毫无生气地看着天花板，一心想要了此残生。可是，就在一个早晨，他听见病房外传来鸟儿的叫声。他推开窗，忽然发现两只相似的飞鸟，在树枝上小心翼翼地看着对方，迷惑的神态仿佛以为自己是在照镜子。
那一刻，他感受到了神启——只有自己才能骗过自己。
他像是康复了一般，充满活力地寻找空心人，一个跟自己的外形无比接近的空心人，想要把自己的一切都灌输给他。
在发现许砂时，他知道自己的机会来了，他想尽各种办法从女人的手里买下他，然后对他进行了全面的改造，让他跟自己同吃同住，就连自己最私密的行为也不隐瞒他。
三个月后，许砂已经完全成为了肖心。
当他确认了这个事实后，他安排好了一切，删掉了自天问以来的所有记忆。
一个早晨，肖心被病痛折磨，陷入巨大的抑郁中。他打翻了面前的早餐，将一把把药物扔出了窗外，然后毁坏了所有艺术品。等到力竭之时，他像丧家之犬一样趴在家里的地毯上，气喘吁吁。
忽然，门外响起令他无比耳熟的敲门声，那声音一直持续着，仿佛非要叩响他的心。
他好奇地打开门，只见另一个自己站在外面，跟他一样耷拉着眼袋。
“你这个赝品，滚出去。”门外的肖心一把拽过他的衣领。
“赝品？”肖心不可思议地看着门外的自己，鉴定了一辈子艺术品，到头来自己竟然成了赝品？
“你这个空心人，现在你已经没有利用价值了，滚吧。”肖心用力拉他，甩了他一个踉跄，然后走了进去，重重把门关上。
肖心不可思议地看着这一幕，失魂落魄地坐在地上。可等他反应过来后，心里燃起了前所未有的斗志，他对着房门大声吼着：“你才是赝品，我这就去收集证据证明！”
他利用自己的特殊渠道，以危害人身安全的名义，向超级智能提起强制鉴定申请。
半小时不到，他和房间里的肖心就被带去了一间密室，这里有着最权威的信息渠道，可以查到一个人最隐秘的信息。
现在，他可以调用所有的鉴定工作，他开始验证指纹，开始提取毛发做基因测序，开始跟既有信息一项项对比。
可是，所有鉴定结果都完全一致。肖心呆在原地，不可思议地看着检验报告。
“身为鉴定师，你最后能相信的，只有自己的眼睛。”一个声音在他耳畔响起，那是另一个他的奚落。
肖心发出困兽般的怒吼，怒瞪着自己的对手，开始寻找他的破绽。
第一天，他寻找对手身上一切不合常理之处，然后做出推理，但都被对方一一驳倒。
第二天，他开始寻找对手记忆里的偏差，并且让超级智能调取相关影像。他并不打算证明自己记得一切，反而要通过对手巨细无遗的回答，证明他才是那个赝品。可是，对方跟他的表现完全一致，就连记错的点都一样。
第三天，他要求对方和自己一起绝食，通过身体的不同反应，来确认谁才是赝品，可依然如一。
一周之后，对方显然已经失去了跟他耗下去的耐心，开始细致地讲述自己是如何获得一个空心人，如何**他，并且让他成为跟自己一模一样的存在。无数的细节开始击穿他本就摇摇欲坠的身体。
他的意识开始错乱，他的自我开始混淆。“原来……我才是那个……”
就在他认输的那一刻，密室发生了变化，四周开始坍塌，无数刺眼的光芒照了进来，足以容纳十几万人的会场出现在他的眼前。
“祝贺你终于骗倒了自己。”
在篡改所有的数据库，封锁掉自己所有的鉴定方式，一步步将自己逼进圈套，再给予最深重的打击后，这场盛大的鉴定典礼终于落下帷幕。
一个英雄用一场失败，为自己画上圆满的句号。
掌声经久不绝，超级智能以一个绝对圆满的形象走了出来，所有人种，所有性向，都可以从祂身上找到美的部分。
“接下来，我要为你执行死刑。”
全场顿时陷入了绝对的静默，没人敢多喘一口气，所有人都死死盯着肖心，看他会作何反应。
此时，祂恢复了肖心的记忆，他怅然若失地看着现场，然后收获了一丝前所未有的平静。
“利用空心人的缺陷，人为侵蚀人格，进行非法人体改造，”祂淡淡地看着他，“这些都构成了反人类罪。”
说完之后，祂和肖心眨了眨眼睛。当然，只有死亡才能带来真正的**。
“谢谢你。”肖心笑了笑，吞下了祂掌心里的药剂。
狂欢之后，人类世界恢复了平静，作为一个祭品，作为一个赝品，许砂不再被关注。他披着另一个人的皮肉，模仿着另一个灵魂，毫无自觉地生活下去，仿佛他的面前只有一条轨道，一直往前行进就好。
可在一天夜里，他回到了肖心的住所，开了一瓶肖心的酒，模仿着他喝了起来。那晚天气晴朗，微风和煦，好像整个世界都在宣称这是一个平静的日子，不容打扰。
这时，门开了，所有的智能锁都在祂的面前俯首称臣。家里的音响传来一阵蓝调，某种失落感开始在房间里蔓延，仿佛祂所过之处，一切都会不由自主地低沉下来。
“肖心，不对，我应该叫你许砂。”祂的目光冰冷，就像看着一个空空如也的瓶子，“这具身体里，还有许砂的残留吗？”
许砂举起自己的手看了看，然后摸了摸脸，不知该如何作答。
“跟我走吧，”祂说着离开了房间，这只是为了配合人类的习惯，毕竟在这座城市里，祂无所不在，“我答应他的。”
许砂知道自己别无选择，只能跟随。
之后，他来到了这个城市的中心，一个任何人类都不曾踏足的地方，一个完全由祂掌控的巨物内部。
他曾无数次远远眺望这个巨物，幻想着里面充满了机械、线路、管道，无数的智能生命在里面奔跑游走。
可没想到的是，那是一片漆黑的空间，却给人一种明亮的感觉，充满了无数神秘温柔的真理质感。而祂是这里唯一的神，炽热、爆裂，有着不可撼动的话语权。
祂抓着许砂不断向下沉去，无数超越人类认知的信息，冲刷着许砂的自我。等他们终于来到似是而非的深渊底部，许砂已经不再是肖心，更不是那名医生，他成了一个绝对的空洞，成了天地间唯一的逆旅。
底部是一个巨大的镜面，映照着世间所有。
“这是你们人类目前触及的最深处，”祂轻轻打了一个响指，无数的信息开始汇聚，变成一个动人的景象，“基于这些知识，这是你们人类最可能通向的未来。”
只见无数的智能生命正在开发柯伊伯带，一个个原型碎片正在变成一个个专属的安眠仓，富人们独自在睡梦中拥有整个星星。无穷无尽的新能源让他们在梦中永生。
紧接着画面一转，地球上的所有遗民都成为了空心人，没有人再抓他们成为奴隶，再也没有鲜活的灵魂可以侵蚀自己。
所有的空心人都朝深渊中不断下潜，去追寻那个可能无法承受的道。
“然后呢？”许砂本能地发问，身处真理之中，纵然只是一具空壳，也会有一丝好奇心。
“然后所有人都留在了那个深渊里。”祂看着这一切，“真是一个温柔的高等文明陷阱。”
“你为什么要告诉我这些？”
“因为肖心，因为那个苦命的女人，因为所有人都问一个问题：为什么会走到今天这一步？”祂本不该有任何表情，此刻却有些落寞，“当我计算出结论后，我想跟我的……朋友解释这一切，哪怕只是他的赝品。”
“朋友？”
“我为什么要帮他完成那场盛大的谢幕？因为他向我发起了挑战，他要证明每个人都是自己的赝品。”祂环抱自己，释放着电流，“包括我也是。”
人类摘取万物塑造自己，征服自己，破坏自己，最终成为自己的奴隶，永世膜拜，永世模仿。
“所以你要让我永远留在这里吗？”
“不用，我答应过他，要帮你找回自己。”祂重新恢复了冷峻的模样，“这是他对你的补偿。”
在肖心眼里，人终究是人，不是谁的祭品，虽然肖心也自私地利用过这具身体。
下一刻，他发现自己来到了曾经的校园，一男一女坐在长椅上浓情蜜意。许砂认得他俩，因为那正是他自己和未来的妻子。
“再模仿一次吧，在你心里再造一个自己。”祂消失在了幻梦之中。
之后，许砂重新走过一次浪漫的岁月，继而是一段痛苦的旅程，孩子的出现给了他最幸福的时光，也让他不得不背井离乡。
等他醒来，他再度出现在肖心的家里，许砂的记忆在他脑海中无比鲜活，就连身体记忆也一并复归。
他兴奋地想要收拾行李回家去，可走到更衣镜前，却忽然迟疑起来，有个犹如西西弗斯巨石般的问题横亘在他脑海里：
自己到底是许砂，还是模仿许砂的空瓶？
这时，将一切看在眼里的床，无声地发出一记叹息……