⊙蔡骏
一枚糖果笔下的人
什么样的小说,才算是真正的小说?
这样的问题,就好像在问——什么样的人,才是真正的人?
虽然,听起来有些无聊,但在这个我们生活的这个世界上,确实有许多人,并不是人。
因此,那些“人”必须要用引号打起来。这个嘛,你懂的。
所以,在我们一不小心闯入的这个文学圈里,确实有许多小说,并不是小说。
尤其在我所熟悉的这个领域,老实说目前所能读到的大部分中国悬疑小说,只能说是故事而不是真正的小说。请原谅,我还是要再重复一下中学语文老师说过的话——
小说三元素:情节、环境、人物。
通常,如果是说故事的话,只要有情节和环境就可以了,有的简单故事连环境都可以抛弃,比如那些可以用手机传播的小段子。确实,摆放在我们书店里的悬疑小说,大多是只有情节而没有人物的小说——那里面所出现的人物,基本都是服务于情节的工具,或者说是被故事拖着走的行尸走肉,至于人物的形象也是单一枯燥,既没有鲜明的性格,也是从头到尾都没有变化的,这可能也是受到架构太小的局限,比如那些在几天内叙述完的快节奏故事。
人物——真正的人物在哪里?真正能被读者记住的人物在哪里?许多故事看起来很精彩,能够让人一口气读完的小说,为什么很快又被遗忘了?因为,没有一个能让人印象深刻的人物。再举个例子,为什么我们喜欢金庸小说,不仅仅是其中有精彩曲折的情节,更因为有郭靖、黄蓉,杨过、小龙女,这样能让人刻骨铭心一辈子的人物形象。这,才是我判断一部好小说与一部好看的小说的标准。
悬疑小说,能不能既有好看的故事,又有能让人记住的人物?除了最近几年我自己的创作,有意识地往这个方向发展(比如《人间》三卷,比如即将出版的《谋杀似水年华》)以外,一枚糖果的作品是做得非常成功的。
她的许多为大家熟悉的长篇小说,都塑造出了极其具有个性的人物,虽然看起来似乎有些极端,但仔细推敲却又符合现代人真正的心理——她写出了许多我们不敢写的人性的弱点,这些弱点是每个人身上都存在却又无法正视的,只有一枚糖果以其自身性格的率真,道出了这些不能说出的秘密。因此,她笔下的人物才那么有血有肉,而她的故事自然也就是为人物的命运服务的故事,看起来自然生动流畅,让许多人产生由衷的共鸣——这不正是自己内心的那个我吗?
我无意于总结一枚糖果的小说,我只想说她的小说里出现的人,是真正的有血有肉有爱有恨的人,而不是其他小说里道具似的傀儡似的“人”。即便,是她笔下所写之鬼,也同样是有血有肉有爱有恨的鬼——这样的鬼,才更近似于《聊宅志异》里可爱的女鬼美狐们。
人,才是小说的灵魂。