阳光，从没拉紧的窗帘之间的缝隙跑进来，在白色的墙上烙下一道金黄的线，也映衬得角落里更加黑暗。
“还记得你自己的名字？”
医生、护士、警察在病床前围了一圈，**是环山道车祸唯一的幸存者，脸和声音都毁了，昏迷了整整一个月，两个小时前刚刚清醒过来。
当场死亡的司机因为是成年人，身上带有相关证件，车祸第一时间就联系到了家属，但车内没有行车记录仪，司机也没有打表，无法通过最初上车点确认车上两个孩子的生活范围。
车祸发生已经快两个月，电视新闻里一直在征集线索，既没有人认出来幸存者的衣服，也没有人报案有孩子失踪。
潮林买给卜源真的手机最初还能开机，但在医院给潮林打过电话以后就彻底死机了，当时太混乱，急救人员也没记住到底是哪个孩子解开的手机上的指纹锁。
潮林的公司联系不到卜源真的父母，在知道不用负担卜源真的生活开支、上学费用，卜源真的父母就彻底没了踪迹，最初抚养着卜源真的爷爷奶奶也选择了跟着卜源真的父亲离开。
病**的人慢慢抬起头，脑袋和脖子上都缠着厚厚的纱布，手颤抖地抬起来指了指嗓子，他说不出话。
“你的嗓子还在恢复中，可以写吗？”护士连忙把笔和纸放到他面前的小桌板上。
联系了卜源真高中的班主任，和卜源真在一起的很大概率是一个叫郑图的孩子，不过郑图爸妈的手机一直打不通，也找不到其他家属的联系方式。
“还记得你自己的名字吗？”医生又问了一遍，一般发生这么严重事故都会产生不可逆的心理创伤，病人就算清醒过来，基本丧失了事故前后的记忆。
——发生了什么？
病人有些犹豫地写下这一行字。
围在床前的人都松了一口气，至少还能跟人正常交流。
“还记得你们去环山道做什么吗？”齐归负责这起车祸案，为了找到这孩子的身份，真是费了老鼻子的劲，“因为雨太大，出租车翻下了环山道，你也昏迷了很长时间。”
——因为收到了大学的录取通知书，要拿去给屠蒙叔叔看一下。
“能先告诉叔叔你叫什么名字吗？”齐归又问。
——和我在一起的朋友在哪儿？他还好吗？
周围的人互相看了看，一位护士半蹲下来，望着厚厚的纱布下病人的眼睛，“只有你活下来了。”
“你别哭，”医生连忙制止病人，“千万不能哭，你的眼球虽然没有大碍，但眼眶周围有伤口，沾水会发炎的，你不想以后变成盲人吧。”
——为什么……没有看到家长？
“你是郑图？”根据了解的情况，卜源真那个孩子应该不会问起家长。
病人摇摇头，并没有写下他的名字，但他这个反应，如果不是郑图，就只能是卜源真。
待在人群外的徐望挤进来，有些欣喜地问**的病人，“你真是源真？”
病人顺着徐望挤进来的方向看见了站在门口的潮林和慕时，几乎是毫不犹豫地重重点头，又在纸上写下来。
——我是卜源真。
“胶带！”潮林踩在折叠梯上，用手里的对联扇起风喊扶着梯子的卜源真，“发什么呆呢，撕一截胶带给我，一会儿还得去包饺子，你说，就咱们俩吃速冻的不就行了，她还特地打电话回来让我和面。”
卜源真回过神儿来，低头裁了一截胶带递给潮林，“慕时姐晚上回不来吗？今天可是除夕。”
“不清楚，”潮林满意地打量着贴好的对联，“她现在可是距离咱们俩三千多公里，我估摸着，初一应该能回来。”
“潮林哥……”卜源真若有所思地扶着梯子。
“怎么了？贴好了，把梯子搬进来啊，我去和面包饺子。”
“当初车祸以后不能分辨身份，哥怎么就相信我就是……我呢？”
潮林把地上对联的包装袋捡起来，“你不是自己说出身份了吗？这有什么好假冒的，赶紧把梯子搬进来。”
走到屋内，潮林却又停下来回头看了卜源真一眼，“你慕时姐说你是你，我相信她。”
因为不能顶着这样一张脸去学校，整整一年一步也没有离开过医院，一直在经历着整容手术和术后恢复期，明天，会彻底拆掉纱布，马上就能看到他的新模样。
“帮你带了出院要穿的衣服过来，”慕时把手里的纸袋放到门口的柜子上，“去管理系帮你要了一些上课用的书，学校同意你作为今年的新生重新入校。
这方面我就帮不上忙了，不过潮林公司行政部有几位大学霸来着，你要是自己预习不好，就从公司给你请个老师过来。”
“不懂的地方我可以上网查。”嗓子恢复得不是特别好，一说话总是像用玻璃刮过铁片的声音。
“你奶奶看过新闻悄悄联系了公司，她要帮你爸爸看孩子走不开，身上也没有坐车的钱，想让你出院后去看看她。”
慕时把抄下来的地址放到学习桌的电脑上，“你想去就联系徐望，他可以开车带你过去。”
他点点头，把写着地址的便签小心放进衣服的口袋里，“明天……你和潮林叔叔也会来吗？”
慕时抬手想拨拉一下他的脑袋，视线随之落在他头上的纱布上，把手放下来，“你叫他叔叔，叫我姐姐，这不是差辈儿了，还是叫他哥哥。
徐望、我还有潮林，我们仨可是一辈儿的，你潮林哥公司明天有发布会，他来不了，我有时间就过来，等不到我们你就先跟徐哥回去。”
“嗯。”
他站在窗前，看着楼下慕时坐上车离开，把窗帘拉好，锁上门，电脑的屏幕保护关闭，一张略显年幼的脸出现在屏幕当中。
“你骗不过她的。”这句话说得磕磕绊绊，银色的瞳孔里透出一丝鄙夷。
“是你把她想得太厉害，”对着电脑摄像头，一圈一圈解开头上的纱布，“我现在就是卜源真，没有人能拆穿我。”
“面具，是悲哀的，”那个孩子一脸的冷漠，“我的律师来了，回头再联系你。”
他看着屏幕上自己的模样，“如果能掩盖错误，戴上面具也是个不错的选择。”