有人把梅雨季节叫作“上海的第五个季节”。前有春情萌动，后有烈日灼心，这硬生生多出来的一段时光，就像外滩那上百年的建筑群一样……它们一个在时间上，一个在空间上，共同烘托出了这座城市的那份独有的情调。

　　就在这样的雨中，梅一辰一只手撑伞，一只手打电话给吕小土。她没说案子的事，只说要见个面，叫他选地方。

　　吕小土说：“就东风饭店吧。我知道，他们家的大堂里有好喝的咖啡。给你一个贿赂我这个老头子的机会！”

　　听他还叫着这家饭店的旧名，梅一辰笑道：“人家饭店改成现在的名字都几十年了，你还不肯改口。”

　　吕小土回答道：“他们又没给我改口费，我凭啥改？”接着，又是一串笑声。

　　隔着电话，梅一辰完全能够想象出他的样子：留了几十年的“姿三四郎头”、眉间那道想问题时才会出现的川字纹，以及有光的左眼和无光的右眼。

　　问他的时候，梅一辰就想到了他很有可能选这家饭店。对于她和吕小土来说，这家饭店有着特殊的意义——这是他们第一次见面的地方，也是旅馆连环电击杀人案的第一个案子发生的地方。

　　第一次见他的时间要稍早一些，是在一个婚礼上。闺蜜姗姗结婚，梅一辰是伴娘。整个婚礼，新郎的眼睛就像粘在新娘身上了一样，她到哪里，他的目光就到哪里，那叫一个“一往情深”啊！新郎是姗姗的同学兼同事，名字有点儿土，叫韩兴旺。用姗姗妈妈的话来说，一看就是外地人。韩兴旺除了脸上的青春痘多了点儿以外，没有明显的缺点。他人长得器宇轩昂，也有才华，拿过全市的物理教学竞赛第一名。据说，毕业的时候，他能留在上海，也是因为成绩好。他的板书写得很漂亮，隶、篆、草、楷随意切换，样样都行。一块黑板报，他一个人就全部承包了。但是，在姗姗的妈妈眼里，所有这些优点加起来，都抵不过他是外地人这一个不足之处。唉，上海人那点儿可怜的偏见啊！偏见归偏见，如今，罗密欧与朱丽叶终成眷属。

　　酒过一巡之时，忽听司仪说：“下面，我们进行一个新的节目——请新郎和新娘互赠信物。”只见新娘接过新郎双手捧过来的一块表，交给了身边的妈妈。妈妈接过表，笑容有点儿僵。还好，有掌声衬着，不那么容易被人觉察。然后，新娘又拿出一块绣布，递给了新郎。两个人看着对方的眼睛，甜蜜一笑。四只手展开，只见白布上绣着五个彩色的字“白首不分离”。此时，全场再次响起了掌声。

　　就在这时，梅一辰发现婚礼现场突然间多了几个人。虽然她刚做警察没几天，但是这点儿敏感还是有的。

　　先是莫高，然后是跟着他的联防队员白崇福。莫高站在前门的门口，手里抓了一把瓜子，正在嗑。他把瓜子皮随手一扔，一看就是这个环境里的人。白崇福站在舞台的一侧，像豹子一样不错眼珠地盯着台上，随时准备“捕食”，吃相有点儿难看。

　　梅一辰马上转头朝后门看去，那里有模有样地站着一个西装革履的男子，梳着姿三四郎的那种发型。这个电视连续剧正在播放，全民皆追，也不晓得是他理这个发型在先，还是电视剧播放在先。他若无其事地抽着烟，倒像是男方或者女方家里有点儿身份的亲戚。虽未曾谋面，但是根据站位判断，“姿三四郎头”也是自己人。

　　她撇下新娘、新郎，摸到前门问莫高这是怎么回事。

　　莫高吐掉瓜子皮，朝台子上的新郎努了努嘴。

　　她愣住了，问：“为啥？”

　　莫高悄声说：“喏，那只‘欧米茄’是新郎贪污了学校买实验器材的钱买的。学校举报了，已经查证属实了。”

　　“啊？这样啊！”在这一瞬间，梅一辰真的不知道该说什么了。这两个人走到一起，经历了各种艰难，她都知道。姗姗的爸爸因工伤而去世了，妈妈一个人把姗姗带大了，后半辈子当然得指望女儿、女婿了。她知道姗姗找了个外地人，没钱也没权，坚决不同意。姗姗不听，一定要嫁。姗姗的妈妈赌气说：“嫁给他可以，但是得叫他给你买块表，瑞士的‘欧米茄’坤表！”一块“欧米茄”表，值五百多块钱呢，而且要用侨汇券买，韩兴旺不吃不喝一年也赚不到这么多钱。结果，没过多久，“欧米茄”坤表还真买回来了。说出去的话，收不回来，姗姗的妈妈只好同意了。

　　“但是，现在……”梅一辰看着莫高说，“要么，再等等，等人家先把婚结了……反正也跑不掉。”

　　可是，没等莫高回答，老白就已经三步并作两步地奔上了台子，一个“大背跨”把新郎摔在了地上。本来正在展示的那块绣着字的布，缠在新郎身上，缚住了他的手脚。

　　姗姗、姗姗的妈妈，还有司仪，几个人都愣住了。场子里，一阵杯子、盘子破碎的声音和尖叫声。

　　走出饭店的时候，起风了。寒风卷起衣角，刺骨地冷。

　　五个人挤在一辆三轮摩托车上：白崇福骑着摩托车，新郎戴着手铐坐在他和“姿三四郎头”中间，莫高侧身坐在车斗的边缘上，只有梅一辰一个人是正经坐着的。

　　风大，吹得人透心凉，把白崇福的头发吹得乱糟糟的。他侧过头来对莫高说：“领导，回去马上兑现啊！”

　　莫高白了他一眼，说：“啥时候少过你？说话注意场合！”说着，他把头轻轻地朝他身后一摆。白崇福会意，兴冲冲地冲着前面说：“我就知道，你莫领导百分之一万有信誉！信誉是啥？男人的立身之本啊！”说上海话时，前鼻音和后鼻音是不分的，所以这里的“信誉”，乍一听像是在说“性欲”。

　　梅一辰刚刚还替姗姗难过呢，听了这句话，愣了一下才回过神来，扑哧一笑。

　　莫高问她笑啥，梅一辰没有作声。

　　莫高扔下这个话题，突然想起了什么似的：“哦，对了！这位表师傅，你认得吗？从看守所刚刚过来的……”

　　梅一辰把眉毛一扬：“表……师傅？”

　　“对，表师傅。怎么个‘表’法，回去再和你细说。”莫高笑着朝后座上的“姿三四郎头”眨了眨眼。

　　那个人把手伸过来说：“别听他胡说！来，认识一下——吕小土。”

　　因为是朝同一个方向坐着，再加上冬天穿的多，转身困难，梅一辰偷懒，把左手伸了过去，自我介绍道：“小梅，梅一辰。”

　　吕小土的手心温暖而干燥，让她那冻得指尖发痛的手瞬间缓了过来。她要把手抽回来的时候，听到吕小土说：“小梅同志，我记得，握手的时候，是应该握右手的。我说的对吗？”

　　梅一辰有点儿尴尬，但还是把右手伸了过去。立刻，右手也暖和了起来。再一次抽回手的时候，梅一辰看了一眼韩兴旺。他那空洞的眼神，不知道在注视着什么地方。但是，可以肯定，与周围这一切无关。

　　一眨眼，三十年过去了。吕小土依旧留着姿三四郎的那种发型，只是头发日渐花白，头顶也日渐稀疏，唯有腰杆子还算笔挺。

　　看到他朝自己走过来，梅一辰耳根子有点儿发红，不敢看他的眼睛，尤其是那早就没有视力了的右眼。于是，她低下头，笑盈盈地站起来，把手伸了过去。

　　吕小土的手心依旧温暖而干燥。他笑着问：“小梅，有个问题，一直忘了问你。你知道见面时为什么要握右手吗？”

　　梅一辰没有直接回答他的问题，而是反问道：“表师傅，你怎么会想到问这个问题？”

　　吕小土说：“主要是显摆一下本人的知识存量！我告诉你啊，人的右手攻击力最强。握手是为了告诉对方‘我手心里没有武器，你是安全的’。有道理吧？不过，今天我可是带着武器来的。”

　　说着，他拎起咖啡杯，喝了一大口，然后才坐下来，从包里掏出一个透明的夹子，里面是他的那些宝贝表格。

　　时间久了，纸有些泛黄，但是上面的字迹依旧清晰。看到这个，梅一辰笑道：“你怎么知道我找你是为了这件事？”

　　吕小土笑道：“你当我是兵马俑啊！我吕某人等得花儿都谢了，才等到这个家伙又出来。快告诉我，这次是什么情况？”

　　“你的花谢了，人家那副手套可没卸，还是只有那几缕纤维！不过，这家伙还不算最不懂事的，留了这点儿念想给我们。”梅一辰说道。

　　四个案子，都从现场提取到了这种微量纤维。他们判断，这家伙作这几个案子时戴的是同一副手套。不在现场留下指纹，应该是他考虑的第一个问题。当然，也有可能是由于某种迷信或心理暗示。

　　第一个案子就发生在这家饭店地下室的四十二号客房——一个三人间。

　　那段时间，莫高和白崇福在侦破一个夜间的系列盗窃案，夜里要蹲坑守候，到后半夜才可以回去睡几个小时，第二天接着干。莫高家住宝山，白崇福家住闵行，一南一北，“夜宵线”的车子到不了。于是，两个人便商量着，在这里开了个房间。那个时候，两人间一个床位一块钱，三人间一个床位五毛钱。白崇福要住五毛钱的房间，莫高没有坚持。如果“夜宵线”能到家，一来一去也就三毛钱，比五毛钱划算。他自己不算这个账，但是得替白崇福算。抓到人了还好说，十块或二十块钱就到手了，可要是没抓到，这些钱可就赔进去了。住到第三天的时候，白崇福说，要是有点儿酒就好了，可以解解乏。莫高会意，自己掏钱买了黄酒和糟毛豆。白崇福顿时眉开眼笑，净忙着吃喝了。天亮以后，莫高已经酒醒了，可白崇福还在呼呼地睡，叫也叫不醒。莫高索性撂下他，一个人出去查案子了。到了傍晚，他打电话回来，让服务员叫白崇福听电话。一阵脚步声过后，又是一阵脚步声。服务员说：“你的同事叫不醒。”莫高有点儿奇怪，说：“睡了这么久，怎么叫不醒呢？就是摇也要把他摇醒！”又是一去一来，两阵脚步声。服务员说：“不好了，你的同事真的叫不醒了……”

　　在接下来的四五个月里，又发生了三起同样的案件，地点都在旅馆里，杀的都是同住的旅客，手法都是“从插座里引出电线，电击致人死亡”，被害人随身携带的财物都被抢走了。

　　三十年过去了，这四个无头案一直没有破，硬生生地成了吕小土、莫高和梅一辰他们这辈子的“滑铁卢”。

　　当年的地下室客房，如今已经变成了水草养殖场。下台阶的时候，吕小土把身体侧过来，两步一个台阶。梅一辰本想扶他一把，可是手刚一伸出去，就又放下了。她只是跟着他，他怎么下台阶，她就怎么下台阶。

　　荧光灯下，门没了，能拆掉的墙都拆掉了。在一个个巨大的玻璃缸里，有很多种绿色的水草。墨绿、深绿、浅绿、嫩绿、鹅绿、透明的绿，仿佛全世界的绿色都集中在这里了。叶子的形状也很多，针形、卵形、星形、手掌形、羽毛形……还有彩色的珊瑚、彩色的热带鱼，宛如梦幻的世界，丝毫没有三十年前的那种气息。

　　走了几步，吕小土又退了回去，从最下面的一级台阶下面开始迈步。看得出，他在数数。数了若干步之后，他停住了脚步，指着其中的一个房间说：“没问题，就是这里。”

　　接着，他指着玻璃缸里的那些水草、珊瑚和鱼说：“老白的床在这里，桌子在这里，日光灯管的架子在这个位置。服务员来扫过地，擦过床头柜和桌子，整理过另外两张**的枕头和被子。那时候，没有那么高的技术水平，什么痕迹都没有提取到。老白身上盖着被子，满身酒气。服务员只说他还醉着，还在睡。后住进来的那个家伙不在，也没办退房手续。唉，本以为有用的那两样东西……介绍信是假的。旅客登记表上的笔迹，核对了成百上千人，也没对出个所以然。只有灯架上的那个插座边缘钩到的几缕纤维，也许能帮得上我们。”

　　“只有它们……”吕小土转过身来说。有巨大的玻璃缸衬着，梅一辰感觉，即使是他那只右眼，也是有光的。