一上岸把行李放在旅馆里，我急忙的跑去找一位替我转信的朋友。这位朋友没有回来，我从他太太手里接过来很厚的一叠子信件，跑到一个小馆子里吃饭。在馆子里我挑出来我爱人写给我的三封信，按着时间的次序匆匆的，然而又很仔细的读了一遍。她的身体已经复原了，只是她的家庭对她的监视依然很严，逃跑的计划不容易马上实现。“你等一个短时期吧，”她在一封信上说，“横竖我的灵魂，我的肉体，我的一切，都永远是属于你的。”我回到旅馆以后，把这三封信从新又读了一遍，并且在上面这几句话上吻了许久。

　　赖朋友们的热心帮忙，在几天之内我就找好了住处，还找到一个收入还算不错的清闲工作。我把房子布置得十分如意，等候着我的爱人。但不久她寄来了第四封信。我拆开一看，忍不住连连的顿起脚来。

　　“我母亲最近又病了几天，”她说，“现在快好了。在母亲病中，我所讨厌的那个人一直守在母亲的床边照料，比我自己还要用心。我对他的观念稍微的变了一点，觉得他的心肠倒是蛮好的，只是思想有点不清楚罢了。他很幼稚的告诉我他一点也不恼我，不嫉妒我俩的爱情，只要我愿意同他结婚，他情愿永远的跟你做好朋友。他真是异想天开！你放心，我是任死也不能同他结婚的！”

　　“糟糕，”我心里说，“她的心快要动摇了。”

　　果然，只隔了三天，我接到了她的第五封信，信上劈头就显出来她的手忙脚乱。那封信上有一段是这样写着：

　　亲爱的，快给我增加勇气吧！自从母亲害病以来，我对他的观念天天在变，如今我虽然对他丝毫也没有爱情，但是我已经开始原谅他，可怜他，不像以前那样一味的讨厌他了。我不敢猜想这种变化将发展出什么结果，我觉得我自己从来也没有过像今天这样的脆弱，苦恼，对自己的前途害怕。我相信永远不会辜负你，但我同时又怀疑我这一只折伤了翅膀的小鸟是否能飞得远，飞得高。从前，我希望自己是一只暴风雨中的海燕，如今我很害怕我会变成一只笼里的鹦鹉。亲爱的，我为什么会变得这样的脆弱呢？

　　我的母亲万分的喜欢他。为我不肯结婚，她老人家时常偷偷的哭着劝我。我爱你也爱母亲，在我的心的天平上，你们两人的分量差不多是相等的。每次，看见老母的眼泪，我的心坎就如像刀割一般。我并不怨恨别人，只怨恨自己不应该生到这世界上来……

　　在这封信的末尾，她告诉我那天晚上她母亲派人找我的时候，心里边还十分矛盾，如果我在谈话上稍加留神，也许能够局面好转。她母亲同我谈了几句闲话之后，看出来我是那种不重视家庭的流浪人物，才决心请我给她的女儿写那封等于断绝关系的信。我的爱人还告诉我那位姓胡的女佣人已经被辞掉，因为她父亲听说了胡干娘好几次到旅馆给我送信。

　　以后我又接到我爱人许多信，不过有的时候相隔很久，久得使我差不多不能忍耐。她的信里边忽而很热，忽而冷淡，令人摸不透她的心思。至于她母亲的病，并没有真正痊愈，反而一直忽而轻忽而重的拖延到半年以上。我的爱人后来不再被家庭监视，十分自由；不过她因为母亲有病，不肯从家庭逃跑。幸而也是因为母亲一直有病，躺在**不能起来，家庭也没再催迫我的爱人结婚。

　　这年秋末冬初的时候，她忽然给我寄来一封笔画潦草的短信，信封里还装有一缕头发，一张照片，一条用旧的挑花手绢，分明凝结着不曾洗掉的泪痕。这封短信是这样写着：

　　好几次我打算自杀，但为着母亲我不忍自杀。你一定会恨我，但我的灵魂永远是纯洁的，并且是属于你的。寄上的这些小东西，请你好好的保存着，保存到你认为不值得保存的时候为止。……

　　此刻心疼，手颤，不能多写，以后谈吧。

　　我把这封信反复的读了十几遍，泪珠儿一个跟一个落到桌上。我用一块心爱的素白印度绸手绢把她寄来的三样东西包起来，放进皮包里，然后又从新一面研究着这封信，一面流着眼泪。第二天我给她打了个电报，请求她立刻离开家庭来重庆，千万不要屈服也不要自杀。但过了两三个月，始终没得到她的回信。我因为某种必要，从重庆飞到香港。太平洋战争爆发后我从香港回到重庆，她送我的三种东西仍然带在身边，我也仍然像从前一样的想念着她。我试着给她写去了一封信，四十天后原信被邮局退回来，上面贴一个纸条子写着：“收信人已故，故退。”我心中悲悼了很久，曾经写一首题做“遥祭”的小诗在报纸上发表，从此，我对于她留给我的三种遗物，越发的看得珍奇了。

　　在回到重庆的一年中间，我曾经接近过几位青年女性，但都没有发生恋爱，我好像对任何女性的爱都感到空虚，不会像从前我爱淑梅的时候那样狂热。最糟糕的是，我把每一个同我接近的女性都拿来跟我从前的爱人比较着，连一根头发也放在心上比较过。结果，我发现自从我从前的爱人死后，任何女性都不能填满我心上的空虚。我对于恋爱的事情心灰意冷，索性关起来心上的冷铁门，不肯让一丝春风吹进。但是我的生命中却是十分需要爱，而且在心上继续秘密的、狂热的爱着一个人，这人，就是从前的爱人留在我心上的影子。

　　时间愈久，她的影子在我的心上愈加美丽，我把我所喜欢的各种美点，不管是肉体上的，灵魂上的，一来二去的向她影子上加着，使她对于我的适合性不仅是被夸张，而且绝对化。每天早晨醒来以后，我坐在**，拥着被子，抱着膝头，把她的影子当做一个对象幻想起来。我从小就习惯了在被子里边穿袜子，穿袜子时候也正是驰骋着幻想时候，所以穿一只袜子往往费半个钟头。

　　在夏季，我时常当夕阳西下时候，从我住的地方走下去，走到嘉陵江边，坐在一个僻静的小山头上，有时候凝望着碧蓝的悠悠江水，有时候凝望着对岸青山外一抹浮云，沉思着，幻想着，直到暮烟四合，星星出满了天空。

　　在秋季，我时常在人静后还留在梧桐瑟瑟的院子里，坐在石头上，凝望着遥远的，遥远的，远在天边的一颗孤零的寒星，沉入回忆和幻想的海洋里边。当这些时候，梦与现实交织成一张烟雾的网，把我密密的笼罩起来。透过这张网，透过层层烟雾，我朦胧的看见她的面孔，她的眼，她的嘴，她眼睛里的轻愁，嘴角边的微笑。我并且朦胧的感觉到她是偎坐在我的身边，感觉到她身体的温热，胳膊的光滑，手的柔软，还听到她的心跳，她的呼吸，她的衣服的声音。有时我甚至感到我们的鬓角挨着鬓角，陶醉在甜蜜的拥抱之中；我感觉到她的鬓角上的蓬松的，柔细的，带有淡幽幽的香味的一缕头发，轻轻的搔得我的耳朵棱子发痒。当我从这些情景中清醒以后，一方面心头上压着怅惘和空虚和凄楚的混合感情，一方面又希望她并没有真的死去，迟早会突然重回到我的身边。

　　和我住在一道的是一位十多年前在北平共甘苦的老朋友，他同我的爱人也非常厮熟。有时我把这种孩子气的傻希望告诉他，他带着老于世故的样子想了想，慢吞吞的回答说：“也许她并没有死，这事情很难说。”这句话虽然很含糊，对于我却是一种很大的安慰，使我兴奋得在屋里走来走去。但过了一会儿，我对于他的回答又感到不够满足，进一步向他问道：

　　“如果她并没有死，为什么同我这样的开玩笑？我想她决不会的！”

　　“也许她自己并没有见到你那封信。”

　　“那么别人何苦要开这个玩笑？”

　　“你要晓得，”我的朋友笑了笑，“当她把头发寄给你的时候，她已决定同她的表哥结婚了。你怎么知道那封信不是她的丈夫或同学替她退回，为着使你死了念头？”

　　“这个，这个……”

　　这个猜想我早就有过，不过始终不敢从自己的口中说出来，也怕听别人替我说出。我有一个十分自私的心理：认为如果是这样结局，倒不如她干脆死掉。我平日也想过，假若我确知她真的结了婚，并且健康的活下去，那么，多年来活在我心上的那一个崇高的，美丽的影子，就立刻会完全破灭了。现在听到这位朋友的话，我不由的心头一凉，苦笑起来。

　　“对不起，”朋友讽刺的笑着说，“我的猜想一定很使你感到失望。”

　　我继续苦笑着，没有回答。停了片刻，这位朋友又说道：

　　“你这家伙平素谈起理论来显得进步，而情感中却带着很多的旧成分，要不得！”

　　“也许这是一般知识分子多有的弱点。”我叹口气说。

　　“你承认不承认，淑梅的脆弱你应该负一部分责任？”

　　“我，我不懂你的话是什么意思。”

　　“不懂？哈哈哈哈……”

　　“不要笑，我实在莫名其妙。”

　　“现在没有时间谈，”他看了一看手表说，“我同一位朋友约会的时间到了。”

　　从这次谈话以后，我始终没有同他重提起这件事，日子一久，也就渐渐忘了。

　　最近，我心中的幻想果然被事实证明了——

　　她没有死，她从笼子里飞出来了。