在八宝山灵堂，我向蒙上了白布平躺在那里的杜聿明，鞠了最后一躬。向他的遗体告别，两个小时以前，在首都医院进行过了。此间告别的是，我与他相处的长长的日子，以及他与我的长长的谈话。

　　他的头部显露在白布之外。眼睛是闭合着的。嘴唇却是张开着的。我问过首都医院的化妆师，化妆师告诉我说，那是没有办法的事。

　　他的女婿杨振宁，依旧一动不动地站在他的面前。泪水顺着素色的领带，滴落在方格的水泥地上，构成了梅花一样的图案。

　　他的女儿杜致礼，着一身白色孝服，双膝跪在他的足下。稍有片刻，便站立起来，通红着眼眶，急匆匆瞥了一眼那凝固的张开着的嘴唇，快步迈出灵堂的门槛。

　　“家父生前对你说到的最后几句话是什么呢？”她走到台阶上问我。

　　“他说等他的病好起来，就接下去给我讲。关于他的过去，还有好些事情哩。”

　　“哦，是这样。”杜致礼平静多了，“家父对你的谈话没有说完，那你准备怎么写他呢？”

　　“我正在考虑这个问题。”

　　“是不是这样，你就写他重要的事情。我说的重要的事情，是指家父自己认为重要的事情。”

　　我点点头。作为采访对象的家属的建议，或者说要求，她的意见是值得考虑的。于是，我的思维之箭，便像我钻进去的那辆汽车，在八宝山灵堂外面的停车场上掉过头来，直端端地朝着崇文门菜场后面的那幢大楼飞驰而去。

　　在这幢现代化住宅的一个单元，在那间充满阳光与花香的宽敞的客厅里面，我曾经听见遥远的枪声，看见昨天的战争的战场，那沦为废墟之前的坚固的堡垒，森严的阵地，连同那透过望远镜的泛绿的目光……

　　杜聿明的声音是低沉的，凝重的，有时是悲凉的。声音的色彩构成了意念的光环，构成了沙发上这位历史人物在审视历史时特有的冷静与睿智。势态的分析，战略的部署，兵力的分配，战术的使用……我在他从胸部猛力推出的手势上，看见了他督率的百万大军，在他霍然起身的硬邦邦的腰杆上看见了他与他的职务相匹配的能力……

　　正是在这样的时候，我困惑了，迷茫了，从而情不自禁地打断了他的话：

　　“杜先生，强大的国民党政权毕竟崩溃了，这其间的缘由，你想过吗？”

　　他笑了，笑得很和蔼，很坦然：

　　“这么重要的事情，我能够不去想它么！我为什么这样详尽地讲我自己，不就是为了把我想到的几句内心话，留给这个世界么……”

　　杜聿明已经在这个世界消失了，经过他的女儿的指点，我的思维之箭落进了这间客厅，落进了那张沙发，落进了隐藏在客厅之中沙发之下的属于另一个世界的内部结构……我站在这里，仿佛站在一本历史书的中缝，左顾右盼，尽是活蹦乱跳的文字……

　　几天以后，杜聿明的追悼会在政协礼堂召开了。他的遗像镶嵌在一个黑边镜框里。镜框下面是排列有序的花圈。我没有送花圈，我的义务是把那些活蹦乱跳的文字落进我的稿纸，然后争取用锌版把它们框定下来……

　　作 者

　　一九八四年六月于长沙