杜聿明唯一感到意外的，甚至感到侥幸的，是这样一种情形：有几只跳蚤寄生在一只动物母体上面；当母体已经被猎人击毙在地，而其他几只跳蚤也厄运难逃的时候，独有一只跳蚤安然无恙，健康如初，依旧是善于跳跃——今天在北平，昨日却在葫芦岛。
侥幸是值得庆贺的。中午时分，华北“剿总”司令傅作义特意在西城“丰泽园”饭庄要了一桌酒席，兼之为杜聿明洗尘，亦为杜聿明压惊。酒席很清淡，杜聿明却沉浸在葫芦岛上浓郁的惊惶之中，一点没有胃口。傅作义斟了酒，也没有举杯，开口仍是昨日的话题。
“廖耀湘打逐次抵抗战，我见过多次，那是打得很有道理的。是打出了名气来的！可是，我不明白，为什么这次撤退，整整五个军竟毁于一旦呢？”
“心不在焉，有什么办法！”杜聿明不愿细说。傅作义是阎锡山旧部，是杂牌。在傅作义面前，他和廖耀湘是一家人。“这么一个聪明人，偏偏要把二十万人马藏在黑山与打虎山之间的峡谷地带，共军四面包围，分段截击，廖耀湘焉有不败之理。哼！他自己当了共军的俘虏不说，把其他人也给坑了！要是我是郑庭笈，就不会让第四十九军殿后掩护！”
“你说的这个郑庭笈，不知是何地人氏？昨日听共军电台广播他的自首书，其中一句'国民党形势，如‘以东北为首，华北为胸，华中为腹，华南为脚’，倒是颇有见地，亦颇见才智的。”
“他是广东海南岛人，大号重生。”
“好个重生！但愿他来生‘日啖荔枝三百颗，不辞长做岭南人’……”
“宜生兄是说，他在自讨苦吃么？”
“是的，不过不是说他，我说的是卫立煌。卫俊如要是不去当什么东北'剿总’司令，今日也就不会怆怆惶惶地逃离沈阳，更不会一到北平就被关进班房里去！这样想时，我说的又不是卫立煌，倒是我自己了……”
“不说了，不说了！喝酒，喝酒！”
老酒下肚，杜聿明眼角泛起的红晕，把他愈加烦躁、愈加阴晦的神色掩去了。透过因为眯着眼睛而长挂在眼帘上的睫毛，他把因为另一种侥幸心理的萌动而闪烁起来的目光，投在了军阀混战年代，以坚守涿州而一举成名的傅作义的脸上。
“宜生兄，你是用不着自暴自弃的。依你的不羁之才，再拿出当年守涿州的精神和勇气，谁能说北平不是第二个涿州呢！”
“光亭兄，你说错了，大错特错了！北平不是涿州，涿州也不是北平；我守涿州是待援，而守北平是待毙呵！”
“此话不对吧？锦州失守以后，黄强的第九十二军不是奉命中止出关，随后又调回北平驻防来了么？”
“岂止是第九十二军！为了加强北平防卫，蒋总统增援我的部队多着呢！怎么样，光亭兄，让我数给你听听？”
杜聿明初来乍到，确实不知北平底细，现在眼见得一杯酒浇出傅作义四根手指，不由得一把抓过酒瓶，咕嘟咕嘟地又灌满了两个空杯子。
傅作义端过酒杯，一饮而尽。“驻在北城德胜门至安定门的，是胡宗南的第十六军；驻在西城西直门至广安门的，是陈诚的第九十四军；驻在南城右安门至左安门的，是何应钦的第九十二军；驻在东城东直门至广渠门的，是汤恩伯的第十三军。当然，我的部队也在那里。要是李宗仁没有走，寻个空地再驻下一支桂系部队，这北平城就更加固若金汤、坚比长城啦！哈哈哈哈……”
杜聿明听懂了傅作义的话。在傅作义失常的颤抖的大笑声中，他听到这位以持重著称的华北“剿总”司令坐困愁城的凄恻的哭泣。男儿有泪不轻弹，不然的话，面前的酒杯早就盛满了眼泪。这样想时，他又斟了酒，敬了傅作义，以表示“要哭就痛痛快快哭它个够”的意思。
酒过三巡，正是隔壁餐室猜拳行令、嘶声呐喊的时候，可是在这间“丰泽园”最豪华的餐室里，却是你看着我的眼睛，我看着你的鼻子的情景。过了一会儿，稍好一些了，随着斟酒时的响动，餐桌旁出现了“满上、满上”“喝了、喝了”的单调的声音。再过一会儿，情况就更好了，单调的声音变成了粗犷的交响——那是杜聿明和傅作义几乎同时喝得酩酊大醉之后，伏在餐桌上发出来的鼾声！
傅作义先醒过来。他是被进来送茶水的女招待并不震响的脚步声惊醒的。而杜聿明之所以醒过来，则是听见了傅作义对着他的耳门子发出来的，类似报警的那种尖利而短促的大叫：
“光亭兄，光亭兄！今天下午两点钟，蒋总统不是要我们准时去他那里，有要事相告吗？现在，现在已经四点过啦！”
“你说什么？你说什么？”杜聿明艰涩地眨巴着有些粘乎的眼皮，直到看清楚了自己的手表，才一下子站起身，反剪双手，围着餐桌团团而转。“这如何是好？这如何是好！紧要关头，仓促之际，校长是会骂娘的！”
“骂就骂吧！这又耽搁两分钟了！”“那么快走，赶快走！”
杜聿明拉住傅作义，战战兢兢地走出“丰泽园”，争先恐后地钻进停放在饭庄门外的“雪佛莱”然后风驰电掣般地穿过长安街，朝着东城“园恩寺”蒋介石行邸飞奔而去……
到了蒋介石行邸那间殿堂式的客厅门口，不知何故，杜聿明反而迟迟疑疑地站住了。傅作义更是这样，他甚至从门前朝后退了一步，扯了扯杜聿明的衣角说：
“光亭兄，你是天子门生，说话自然比我方便得多。这喝酒误时的事情，你去说个经过，我来承担后果好了！”
杜聿明点点头，提了提衣领，正了正军帽，然后拉住傅作义，推门进去了。
蒋介石正襟危坐在当面的沙发上，如同老僧入定一般；表情虽然不免有些阴沉，却是凝固的，毫无变化的。不要说没有等得不耐烦的神色，就连杜聿明和傅作义行毕室内军礼双双朝他走来的时候，他的眼睛眨都没有眨动一下。
杜聿明早早地立定了。这种气氛对于完成他的使命来说，是方便的，有利的，因为是主动的。所以他不仅说清楚了迟到的全部经过，为着表达忏悔的诚意，还提供了供调查使用的种种细枝末节，诸如在“丰泽园”包的是哪间房，要的是哪些菜，喝的是什么酒，乃至那个脚步不太重的女招待穿的是什么鞋……
“你胡说！你们撒谎！”蒋介石的眼珠在眼眶里转动起来，巴掌在茶几上拍打起来。蒋介石“活了”起来……
面如土色的傅作义赶紧上前一步说：“蒋总统请息怒！吃饭是我请的，不怪杜聿明，如若因酒误事，坐失军机，请把我按军法论处！”
蒋介石没有理会傅作义。他的目光仍然投在杜聿明的脸上，话题也没有变，连被傅作义打断了的句子，也需要连贯起来。
“你们晓得我召集了一上午的师长以上军事会议，怕我累了，为了爱护我蒋中正，更为了爱护我们的国家，你们故意晚来了两个小时，谢谢，谢谢二位将军啊！”
蒋介石的目光，被他微笑的眯起的眼睛收回去了。杜聿明的脸上，却像被一群来自魔树枝头的马蜂蜇了一样，与其说他惊讶得说不出话来，倒不如说他疼痛得张不开口来！
这种不可言状的疼痛，还不在于蒋介石变被动为主动、自己则化主动为被动的命运关连上，而在于他已经在人与事的这种规则运动中，看到了他不愿意看到的局面……
杜聿明心里明白！
傅作义心里也明白！
正因为如此，蒋介石此间招了招手，把这两个明白人请到身边慢慢坐下，也听他来说个明白！
杜聿明却什么也没有听到，除了蒋介石让他迅速赶回徐州，继续担任徐州“剿总”副司令兼前进指挥部主任，在那辽阔的淮海平原上，率领八十万“国军”与六十万“共军”进行一场最后的决战而外。
他是不能不去的。他忍着周身的阵痛，也总算勉强站起来了。需要留下来与蒋介石共商平津之役的傅作义，倒一下子站起身，扶住他步出客厅，然后彼此执手踟蹰，欷歔而别。
天下雪了，一层薄薄的雪。
雪是在杜聿明刚刚离开园恩寺的时候，伴随着暮色降临的。这也许就叫做苍天有眼吧！
无名的落寞，无垠的感伤，迫使杜聿明产生了这样一种心理：苍天既然要看看他，那么他也要看看苍天。于是，他决定要站在景山上，透过那散发着淡淡幽思的古柏，借着赖以与夜幕抗衡的银白色领章的反光，去看一眼故宫，看一眼琉璃瓦，看一眼即将被埋葬在大雪之中的那个尚未倒塌的废墟，那个崩溃之前的金黄色的世界……
一九八三年春初稿于重庆
一九八四年春改稿于长沙