很长一段时间，张献忠这个人物和那段历史，不知为什么，就像冥冥中有一只神奇的手，将写作、再现张献忠和那段历史，如同一个沉重的包袱压在我身上，压得我喘不过气来；又像童话世界中，那双穿在脚上就再也停息不下来的魔鞋，套到了我的脚上，驱使我在一个春寒料峭的早晨，神差鬼使地，从百里外的成都，骑上摩托车，急如星火地赶到广汉房湖公园，去寻找、记录完好地保存了那段历史的一些有力片断，从而开始了写作。

　　朝霞正在升起。映在绚丽朝霞中的房湖公园，满目清翠，百花芳菲，雀鸟啁啾，绿草如茵。园中游人不多，非常幽静舒适。漫步园中，这里那里随处可见镌刻着古今名人题字、题诗的斑驳石壁、石碑，显出时间的久远。在天府之国四川，尤其是在成都平原上，许多公园，名胜古迹，都有这种独具的风景，给人一种沉甸甸的历史文化积淀意味。

　　我最终久久伫立在“圣谕碑”前。这是张献忠建大西国的第二年（公元1644年）为扬威所建，质地是红纱石，通高210厘米，宽100厘米，厚19厘米。碑的正面上方镌刻精美的龙纹，很是飘逸，中有“圣谕”两个猶劲的大字。下为一行阴刻：“天有万物与人，人无一物与天。鬼神明明，自思自量。”从这里透出一股森然的警策意味。显然，这是为他以后亲笔撰写“七杀碑”理下的伏笔。“七杀碑”是：“天生万物以养人，人无一物以报天。”然后是气势汹汹、挟风带雷的七个钢叉大字：“杀！杀！杀！杀！杀！杀！杀！”先人们说，张献忠的“七杀碑”自清朝至民国，一直摆在成都少城公园（现在的人民公园）里，过后没有了。无论“七杀碑”有，还是没有，至少可以从“圣谕碑”中，清楚地看到张献忠脉落思维的一贯性；这是他迷信武力、滥用武力，大肆屠杀的理论根据。

　　在一道黑漆栅栏的包围中，“圣谕碑”很俨然地坐在那里，头顶一个形似草帽的石亭，脚蹬朝靴似厚重的石墩。整体看，它恍若是一个从乡间走出来的帝王，端坐在那里，隔着历史烟云望着我，显出几分神秘和扑朔迷离。史载：当张献忠于大西大顺三年（1646）焚烧成都，将他入城时的40万和平居民和早在随唐时代就是全国五大繁华都市，有扬（州）一益（州，成都）二的成都一火化为灰烬，至使成都在以后的百年中，成为一片废墟，成为虎狼出没之地。有史可查的是，之后，偌大个四川，只剩下区区八万余人。而且，这八万余人又主要集中在嘉定（现乐山）二峨山下的洪雅和川东石柱一带。这两地张献忠都过不去。前者有残明大将杨展领兵抗衡，后者更有明末巾帼英雄，多次带有“天下第一兵”之称的白杆杆兵北上勤王的土司夫人秦良玉与之对峙。清初，四川省的省会不得不迁往离关中相对近些的阆中。

　　当时，败退的张献忠引60万大军，向川北方向徐徐而退。残明大将杨展，领兵一直追击，追到汉州（今广汉）时，目睹汉州被破坏得一片狼籍，尸横遍野。杨展不再追击，命部下挖出一个大坑，将陈尸万余集中埋葬于如今“圣谕碑”下，并亲笔撰写了“万人坟记”，要手下匠人勒石于“圣谕碑”后。而今，“圣谕碑”簇新，显然是在随时培修，而背后的“万人坟记”却不知什么时候被一铲而平，一片模糊，犹如这段并不遥远却是众说纷纭的历史。

　　这一切引人睱想。明末动乱年间，与李自成、张献忠同时在陕北那片贫瘠的土地上举旗造反的共36家，著名农民起义领袖人物也有多人。然而，最终成了正果的只有李自成、张献忠。这两个年龄相近，经历相仿，暗中较劲的农民起义领袖人物，最终命运何其相似！当李自成率兵杀进北京，推翻明朝，北面称帝时，张献忠也率军杀进他梦寐以求的成都，南面称王。李自成的皇帝梦只做了很短时间――因明朝大将吴三桂引清兵入关，李自成在吴三桂与清军夹击下溃退出北京，最后在湖北九宫山，竟莫名其妙地、近乎滑稽地死于一个老农锄下。无独有偶，张献忠兵退四川西充凤凰山时，于一个浓雾弥漫的早晨，因叛将刘进忠指引，张献忠被前来奇袭的清军中神箭手雅布兰看得准准的，张弓搭箭，一箭射中，洞穿左乳殒命，时年41岁。

　　张献忠之后，整个四川，尤其成都的破坏是毁灭性的，极为惨酷。这段并不遥远的历史，留下来的史料可谓丰富至极，而且好些有根有据。但是，在“农民运动天然合理”的年代，张献忠被说成是“农民英雄”。难道历史真如胡适所言，“是一个听话的女孩子，任人打扮”吗？

　　造成这场历史大浩劫的原因，史家自有多种说法。但张献忠之后，接踵而至的、从清初开始的，长达一个多世纪的“清广填四川”却是不争的事实。笔者是一个生于斯、长于斯的四川人，却又不是完全、真正意义上的四川人。迄今我还没有遇见过一个真正、完全意义上的四川人。可见，我们“四川”人，大都是“湖广填四川”的后裔。

　　我觉得，这尊广汉房湖公园内的“圣谕碑”，给了我种种昭示，却又说不清这种种昭示来自哪里。是张献忠那双令人过目不能忘怀的机警睿智，却又令人胆颤的寒光闪闪的眼睛？还是他那把须臾不离的宽叶宝刀照人的锋刃？是素称繁华的成都――西京，被一夜焚为灰烬的弥天大火？还是时年41岁的大西皇帝――张献忠，于西充凤凰山下，被偷袭得手的清军一箭射中时，临死前对叛将刘进忠的指责和呐喊？抑或是张献忠的最后一星火种――他的义子、兵部尚书李定国率领最后一批大西将士，在西南边陲辗转抗清，宁死不屈，长眠在滇缅边境线上的坟墓，一律向着北方、向着家乡、向着祖国李定国等人翩跹蹀躞的英魂？

　　沿着一条曲折坎坷的历史小道，我寻寻觅觅地向前走去。终于走进了那一片已逝的然而至今仍为人们关注的，充溢着绵绵的情、绵绵的泪、绵绵的血；戈矛并举、烽火连天的岁月里。