陶管家淡淡道：“我家老爷最近在忙慈善的事情，无暇他顾。这辆车是买给小姐做生日礼物的。”曹经理的眉头抬起又放下，连最后一点点羡慕的心都熄了。

　　姚永庚是有名的上海滩烟草大亨，他的独生女儿姚英子别说买辆车，买栋楼也是分分钟的事。要不是有一层宁波老乡的关系，这笔买卖都轮不着他姓曹的来做。

　　不过这姚小姐也委实古怪，不去学女红，反倒对这些东西感兴趣，有钱人家的教育真难以揣度。

　　“陶伯伯，我们现在就能把它开回去吗？”姚英子在驾驶座上探出头来，迫不及待道。

　　陶管家犹豫了一下，现在是海岸时下午六点，距离日落还有一段时间。曹经理赔笑道：“油倒是都加足了，只是没司机呀！”姚英子大声道：“我来开！我来开！我在杂志上看了好多遍了！简单得很！”

　　曹经理一惊，连忙去看陶管家。陶管家道：“她七岁就在江湾学骑马了，想来这汽车总不会比骑术难。”曹经理还想劝几句，可瞥见管家也是一脸无奈，这才意识到谁才是大老官。

　　十五分钟之后，这辆汽车调试妥当，离开了虹口华顺码头，稳稳地拐上东百老汇路。

　　整条东百老汇路都是碎石加沥青的马卡丹路，路面平整坚固，仿佛天生就是为了汽车而存在的。汽车如同一头饥饿的野虎，不顾一切地向前奔跑起来，身躯几乎化为一道残影。只能听见发动机的突突声，像在咆哮。

　　这一段路与黄浦江恰好平行，沿岸皆是各大洋行的码头与仓库。苦力们吆喝着卸载着货物，川流不息的马车在厂区进出如梭。在码头外浩渺的江面上，一串串满载着货物的驳船正冒着黑烟驶过。更远处，依稀可见外滩那一排排高大庄严的灰色建筑，如巨人远眺。

　　在姚英子眼中，这一切景色都在疾速后退。她一手紧握驾驶杆，一脚踩住了油门，仿佛练习过很多次一样，稳稳地控制着这台钢铁怪兽在路上疾驰。

　　她从来没有享受过这么快的速度，就连长发被大风吹得四处飘舞，都舍不得闭上眼睛。姚英子不由得兴奋地大叫起来：“太过瘾了，要是爸爸也在车上就好了！”

　　陶管家在副驾驶座上宽慰道：“老爷忙于万国红十字会的事，等东北那边打完仗，就能多陪陪小姐了。”

　　“东北？打仗？红十字会？”这几个词对姚英子来说十分陌生，仿佛是另外一个世界的事。只有第三个词引起了她些许兴趣：“红十字会，那是什么？”

　　“哦，大概是洋人搞的善堂之类，老爷在家里提过……”陶管家也不是很熟悉，他正努力回想，姚英子突然站起身来，指着黄浦江方向一个穿红马甲的洋人喊：“你看！是跑马！”

　　在这一带，码头与江面之间有很宽阔的滩涂，与东百老汇路平行。租界的洋人没事喜欢过来骑个马。此刻那名骑士正骑在一匹棕黄色赛马背上，兴致勃勃地练习着冲刺。姚英子好胜心起，一捏喇叭，“咔嚓”一声把杆位推到了二挡。

　　这辆汽车一共三个挡位，两挡前进，一挡后退。在姚英子的操控下，拥有七匹马力的发动机如同开了锅一般，轰鸣着，驱动整辆车开始加速。

　　骑手似乎也注意到了竞争对手，他双腿一夹，坐骑越来越快，蹄子如雨点般落在滩涂上。可惜肉身的造物，终究难以匹敌机械的力量，二十几秒后，汽车便超过了骏马，把那个一脸蒙的骑手甩得远远的。

　　姚英子丝毫不打算减速，继续在路上驰骋。她高高站起来，手扶前挡弯，任凭狂风把自己一头长发吹散。这感觉实在太好了！比骑马要爽快十倍！

　　“小姐，前面行人多，您得减速了。”陶管家在副驾驶座上提醒道，屁股下隆隆的震动让他很不安。可姚英子充耳不闻，她觉得自己几乎与车子融为一体，她们俩都天生应该纵情驰骋。

　　只是短短十几分钟，轮子便从东百老汇路碾到了东唐家弄的路口。从这里开始，道路开始变窄，人也聚得多起来。沿途的小贩、报童、剃头匠与商铺伙计何曾见过这么一头金属蛮牛，听到汽缸的轰鸣声，无不惊慌地躲避，街面一时大乱。

　　姚英子正盘算要不要掉头回去再开几圈，前方却陡然出现一根粗壮的高大木杆。

　　这是公共租界的一根电报总杆，矗立在东百老汇路和东唐家弄之间。它的杆头呈“丰”字形，六个端头扯出三路电报线，通过外白渡桥向黄浦延伸。

　　一个**着上半身的脚夫本来蹲在杆子旁边，一见车子冲来，吓得朝右边闪去。姚英子急忙握住方向杆向左扳去，右脚同时去踩刹车板。可是，汽车的方向杆幅度只有三十度，而刹车板的位置微微下凹。初次驾驶的姚英子，根本无法在第一时间完成动作。

　　车轮只来得及偏转几度，车子便以极高的速度狠狠撞在了电报杆上。

　　在一刹那间，车头的金属零件轰然朝四方散射而去，后排高高翘起。姚英子感觉胸口被什么东西重重捶了一下，整个人一下子被甩出敞篷车厢，仰面跌落在地。

　　姚英子躺倒在地，剧痛从后脑勺传过来，不断鞭笞着神经，把好不容易凝结在视网膜中的影像一次次打散。她挣扎着要抬起脖子，却模模糊糊看到那截“丰”字形的电报杆头，扯动数十根长线朝自己砸过来。

　　她根本无力抵挡，只能闭起眼睛等待死亡的降临。可就在这时，一个黑影突然挡在面前，两只手臂支住倒下来的电报杆头，还发出一声叫喊。姚英子头晕目眩，看不清那身影是谁，可求生欲让她强拖着身体，挪动了半米。

　　那黑影见她安全移开，这才轻轻放下手臂，闪身让杆头重重砸在地上。

　　接下来的事情，姚英子不是很清楚，只模模糊糊感觉自己被平放在地上，后颈下塞了一团软软的东西。一只温暖的大手先后探过手腕、鼻孔和脖颈动脉，同时一个略急切的温润声音传入耳中：

　　“小姐你叫什么名字？家住哪里？”

　　说来也怪，一听到这声音，姚英子的心情便平静下来。她勉强回答道：“我叫姚英子，住在华格臬路54号姚家花园。”那声音又追问了几个简单问题，似乎只是为了确认她的神志是否清醒。

　　姚英子一一作答，同时感觉四肢关节被依次轻握了几下，像乳娘侍弄新生儿一样小心。

　　忽然间，她感觉右眼皮被轻轻扒开，一束光芒照射进来。同时映入她眼帘的，还有一张清俊白净、细眉长脸的年轻面孔。熹微的夕阳从侧面投过来，让他的脸上染上一层沉郁的气质，可暮光进入那双眸子后，却反射出明澈的活力。

　　“姚小姐，能看到我的手指吗？请你一直看着它动。”

　　一根修长白皙的指头伸到姚英子眼前。指甲修剪得很干净，指腹上有浅浅的红棕色，还散发着一股淡淡的碘酊味道。她微微皱起眉头，觉得刺鼻，但心里涌现出一种古怪的安心感。

　　她驱动眼球，随着手指轻轻地左右摇摆，心情也是。

　　这时陶管家跌跌撞撞从马路的另外一头跑过来，他也被甩下了车，但只是摔了个灰头土脸。年轻人转向陶管家，露出笑容：“放心好了，我刚才做了初步检查。这位姑娘并无明显的肢体创伤和出血点，不过她后脑勺受到了强烈的撞击，可能会有点脑震**，得尽快送去医院检查。”

　　陶管家见他穿了一件浅色格子底的无袖西装，没留辫子，倒梳了个短分头，便狐疑道：“请问您是？”

　　“哦，我是同仁医院的见习医士，姓颜。”年轻人掏出一张同仁医院的实习证，陶管家一看是个正牌医生，登时放下心来。这时姚英子迷迷糊糊喊了一声，颜医生又赶紧俯身握住她的手，细声宽慰，另一只手继续检查后脑勺的伤势。

　　此时马路附近已经围拢了一大圈人，他们好奇地盯着那台冒着黑烟的汽车，既兴奋又有些惶恐，浑然不知自己正在见证上海滩第一起车祸。

　　这里属于公共租界，很快有几个缠着头巾的印度巡捕赶过来。陶管家上前交涉了几句，塞了几枚银圆。他们便很配合地驱散人群，调来一辆平板马车。

　　颜医生建议就近去一家德国人开的诊所，尽快处置。陶管家在医学上没什么主意，只好听他的意见。于是颜医生把姚英子小心地抱起来，手托脖颈放到马车上，然后脱下自己的西装卷成一团，垫在她后脑勺下。

　　晃晃****的马车，很快把他们送到不远处的诊所门口。这是家私人外科诊所，德国父子二人执业。父亲大克劳斯恰好外出看诊未归，儿子小克劳斯先叫护士把姚英子抬进内室，然后毫不客气地赶开陶、颜二人，拉上白帘子。

　　陶管家请颜医生帮忙守在外面，匆匆出去通知姚府。颜医生把那件已然污损的西装卷在胳膊上，整个人靠着诊所走廊上的长椅，闭目养神。

　　养着养着，他忽然听到白帘子里传来一个德语单词，双眼蓦地睁开。略做思忖后，颜医生果断起身，一把扯开帘子。

　　小克劳斯正抱着姚英子的头，一边检查一边口述病历。他见一个中国人闯进来，勃然大怒：“你不要弄脏诊室，快滚出去！”

　　“小克劳斯先生，我刚才听到你说颅骨凹陷骨折？”颜医生德语说得很流利。

　　“等我完成检查后，会通知家属的！”小克劳斯咆哮道。

　　“我也是一名医生，关于这个诊断，想和您再商榷一下。”

　　颜医生亮出了实习证。小克劳斯见那证件是同仁医院的，先面露不屑，可无意间瞥到保荐人一栏里写着Dr.Juliet N.Stevens，这才脸色一变。

　　Dr. Stevens是上海滩有名的医生，精通外科、热带病学和眼科。他肯签字推荐的实习医生，一定不是一般人。

　　颜医生见小克劳斯气势减弱，抢先一步冲到他身旁。姚英子后脑的头发已经被两枚发夹拨开固定，露出头皮上一块不规则的暗红色肿胀区域，大约三厘米宽：中央微微凹陷，周围一圈凸起的硬质边缘。

　　小克劳斯趾高气扬地指着伤口：“这不是颅骨凹陷骨折是什么？”

　　“不，我觉得不是。”颜医生俯下身去，抓住小克劳斯刚消过毒的手，“请你伸出食指，轻轻按一下这里。”

　　面对这不容拒绝的强势，小克劳斯也只好依言而行，把指头按在肿胀区域的边缘，触感很硬。

　　“这不是很明显的骨板凹陷吗？”

　　“保持这个力度，等一下。”颜医生一边按住他的手指，一边看向诊台上的座钟。半分钟之后，才允许他把手指抬起来。

　　一个小小的奇迹出现了。那一段硬邦邦的凸起，居然在按压下消散了。虽然不很明显，但确实趋向平伏。小克劳斯面色变得铁青，如果是物理性凹陷，绝不会有这样的情况。

　　“我之前探查过，凹陷部分很柔软，且有波动感。周围这一圈凸起，应该只是比较硬的水肿带。所以我判断她的颅骨并未受损，更像是头皮下血肿——这两种很容易弄混。”

　　诊室内陷入一片尴尬的安静。护士先看看小克劳斯，又看看这个侃侃而谈的中国人，不知该怎么办。直到姚英子哼了一声，小克劳斯才发泄似的冲护士嚷道：“还不快写病历！用冷敷法处置！”

　　让他松了一口气的是，颜医生已经知趣地离开了诊室，大概是觉得剩下的工作太简单了，小克劳斯足以胜任。

　　过了半个小时，两辆黄包车停到了德国诊所门口。两个中年男子匆匆从车上下来，一个面孔瘦削冷峻，眉眼与姚英子有几分相似；一个阔面重颐，嘴唇上留着两条鱼尾胡，看上去沉稳敦实。

　　陶管家连忙上前请罪，瘦削男子沉着脸问了几句，冲颜医生一点头，推门去了诊室。不用说，这自然是姚英子的父亲姚永庚。

　　那阔面男子留在外廊，冲颜医生拱了拱手：“老友小女承蒙照顾。”颜医生笑道：“举手之劳，何足挂齿。我们做医生的，以救人为天职。”

　　“看阁下年纪不大，不知在哪里高就？”

　　“同仁医院见习医士，颜福庆。”年轻人从怀里掏出张名片，恭敬地递给阔面男子。

　　阔面男子面色微变：“哦？阁下莫非是圣约翰书院毕业？”

　　这一次轮到颜医生面露惊讶。

　　圣约翰书院是上海一所教会学校，里面有一个医学部，与同仁医院是对口机构。医学部的学生毕业后，都是去同仁医院实习。两者关系，不是业内人士很难搞明白，可此人能一口道出，看来也是同行？

　　不待他问，阔面男子呵呵一笑，拱手施礼：“在下沈敦和。”颜福庆“哎呀”一声，双眼露出兴奋之色：“急公好义沈仲礼，想不到会在这里见到您啊！”

　　沈敦和被这突如其来的热情搞得有点尴尬，不得不摆摆手：“这是朋友们瞎起的绰号，当不得真。”

　　颜医生面色一肃：“沈仲礼的大名，我可是耳闻已久。您首倡成立万国红十字会，聚民间之力，四处奔走呼吁，解万民于倒悬。报纸上的新闻，我都读过不知多少篇了，我还捐过一个月的薪水呢——急公好义，您当得起这四个字。”

　　见这个年轻医生滔滔不绝，沈敦和不得不拍拍他肩膀，示意他冷静一下：“你今天救下的这位小姐，她父亲姚永庚平时多行善事，捐助实多。你虽是无意之举，也可以说是善有善报了。”

　　颜福庆恍然：“原来是烟草大王，怪不得他女儿开得起汽车。”沈敦和叹道：“老姚的太太早亡，他也没续弦，膝下就这么一个女儿，自然视为掌上明珠。英子虽然骄纵了些，其实是个好姑娘，只不过这次闯的祸有点……”

　　老友不在，沈敦和不好深入说，便换了个话题：“颜医生仁心仁术。我这里有一桩不情之请，不知唐突与否。”颜福庆忙道：“您请说。”

　　沈敦和拿起烟斗吸了一口。淡蓝色的烟气里，他的神情露出几许愁苦：“东北战事连绵，死伤难民极多。目下红十字会虽然筹到不少款子，奈何医士数量极为不足。华人医生太少，洋人又不易雇得，局面很难打开。我看阁下手段高明，又身怀仁心，不知能否助我一臂之力，共襄善举？”

　　颜福庆闻言神色一肃：“前辈抬爱，又涉国难民生，晚辈原应万死不辞。不过今天是我在国内最后一天，明天我便要登船出国了。”

　　“哦，也是了。你这么优秀的人，是该出去深造。”沈敦和表示理解。颜福庆知道他误会了，忙道：“我不是去学习，而是去南非矿井做矿医。”

　　沈敦和一怔，他还以为是去德国或英国学习，怎么跑南非去了？颜医生解释说：“朝廷在五月间批准输出一大批劳工，去南非开金矿。矿井何等艰苦，这么多人，却没配随行医生。我和两个同学主动报了名，随队前往，希望能让同胞好过一些。”

　　“好，好，好。”沈敦和连说了三个好字，大为激赏，“大医无疆，何必分东北南非？你如此年轻，就有这份悲天悯人的心思，太难得了。”

　　年轻人不好意思地抓了抓头：“我也是看了您年初在《申报》上发表的那篇《东三省红十字会普济善会启》，大受触动。里面有几句话，我至今还记得：慨念时艰，伤心同类。危急存亡，在于眉睫，我不之援，而谁援耶？”

　　他背得慷慨，沈敦和也很激动：“我中华之所以积弱，其中一个原因便是各扫门前雪。所以我也是想借这个机会，试着把国人团结一处，看看有何等效果。”

　　颜福庆道：“有您这样的有心人，相信往后会越来越好的。”沈敦和自嘲地摇摇头：“我空有财力，可巧妇难为无米之炊。等到此间事了，我有心也办个医院和医学校，多培养几个像你这样的才俊，才不会受制于人哪。”

　　“那可太好了。我在医学部读书时，一共就十几个同学，未免有势单力孤之感。希望我从南非回来时，您的学校已经桃李满天下。”

　　“呵呵，到时候，一定得聘你来我们医院。”

　　“一言为定！”

　　诊所里的座钟忽然响了十一声。颜福庆望了望，歉然道：“我得回同仁医院了，晚上要值最后一次夜班。”

　　“你不等老姚出来？他这个人一向知恩图报……”沈敦和还想暗示一句。颜福庆却摆摆手：“医者以救死扶伤为本分，岂敢恃技市恩？何况姚先生于国于民有大功德，这是我的荣幸才对。”

　　说完他抱了抱拳，走出克劳斯诊所，飘然离去。

　　沈敦和捏着那张名片，凝视良久。这时姚永庚扶着姚英子走了出来。她头上缠了一圈纱布，胳膊肘和腿上的擦伤处还涂了碘酊，神情郁郁。

　　陶管家迎上去，咕咚一下跪倒：“是我看护不力，致使小姐受伤，车子被毁，请老爷责罚。”姚永庚冷哼一声：“你别替她遮掩，我还不知英子的脾气？这次出事，肯定是她肆意妄为！”陶管家从怀里掏出一管毛笔：“小姐只是不熟汽车习性，幸亏有自家的胎毛笔庇护，才不致受重伤，总算是件幸事。”

　　那胎毛笔上刻着“英子”二字，姚永庚一见它，面色稍缓和，可声调陡然升高：“幸事？她是幸运了，可你知道她这次闯了多大的祸吗？！”他瞪向自己闺女：“她撞倒的是电报总杆！这一倒，整个苏松太道的电报全断了！”

　　这个苏松太道，全称叫作“分巡苏松太兵备道兼理江海关”。列强租界与海关的诸多事务，多是与这个衙门打交道，乃是上海一个举足轻重的衙署。姚英子撞断的那根总杆，恰好是苏松太道与海外联络的线路。它一倒，苏松太道一封海外电报也收发不了，影响极大。

　　陶管家忙道：“我已通知电报局。他们说一天半之内，应该就能修好。”

　　“一天半？！”

　　姚永庚更是愤怒：“你知不知道，红会正在等一封从伦敦发来苏松太道的电报？一日收不到这封电报，一日东北分会无法展开战地救援，这要耽误多少条性命——而这，全因为我姚某人的女儿在马路上肆意开车所致！老沈，我真是对不住你啊！”

　　往日被娇宠惯了的姚英子被吓到了，低声啜泣起来。沈敦和见他越说越激动，连忙劝道：“姚兄，你这就有点求全责备了，英子才十三岁，又不是蓄意而为。我已致电北京外务部，看那边是否收到，抄一份来便是，总不会耽误什么大事。”

　　姚永庚一戳拐杖：“老沈，今晚咱俩可有的忙了。英子，你跟陶管家先回去！一周不许出门！等我忙完再带你去负荆请罪！”姚英子不敢说什么，低头朝外走去。

　　她走到诊所门口，忽然又闻到一股碘酊味道，想起来什么，抬头四处看去。沈敦和道：“你在找救命恩人？”英子脸颊有些发烫，可还是大胆答道：“是！”沈敦和把名片递给她：“他已经走了。”

　　姚英子又是失望又是欣喜。失望的是他没等她出来就走了；欣喜的是，总算知道救命恩人的姓名了。

　　她小心翼翼地用指头拨动着小纸片，麻面竹纸，暗绿底，上面用漂亮的楷体写着三个字：“颜福庆。”纸背透着淡淡的碘酊味，不刺鼻，反而很舒服。

　　姚永庚叫了一辆四轮马车，让陶管家亲自赶车，把姚英子送回家，然后和沈敦和匆匆去苏松太道催电报了。

　　陶管家把胎毛笔收回怀里，宽慰姚英子道：“大小姐，我早说了这胎毛笔是个逢凶化吉的好物。如果你肯带在身上，油皮都不会擦破一点。”姚英子满腹心事，不耐烦道：“好啦好啦，谁会把自己的胎毛一直带在身边？好恶心啊！你帮我揣着就是。”

　　陶管家摇摇头，甩动鞭子，马车徐徐开动。姚英子靠在绒椅上闭目养神，内心却没有那么平静。

　　她想着那个叫颜福庆的年轻医生。真可惜，自己一直不曾瞧清楚他的脸，不知什么模样。不过那也没什么打紧。适才在诊所里，颜医生据理争辩，连德国医生都甘拜下风，这番霸气，实在是神仙样的人物。光听声音，这人就当得起《诗经》那句“谦谦君子，温润如玉”的形容。

　　“不过他们到底在争论什么？”她不懂德语，更不懂医术，对此十分好奇，“是了，是了，我应该去同仁医院复诊，顺便问问他。他既然救了我，就有义务回答这个问题。”

　　姚英子找到一个绝佳的借口，情绪振奋，可旋即想到，父亲要关她七天禁闭，这个心愿很难实现，心情瞬间又低落下去。自从姚英子有记忆以来，她还不曾见父亲用那么凶狠的眼神瞪自己，至于吗？那一封被耽搁的伦敦的电报究竟是什么，竟比女儿受伤还重要？倘若收不到那封电报，真的会死好多人？

　　她突然心念一动，想起一件事来。

　　姚英子在骑马圈里认识一个租界电报局的洋人处长。那位处长以为一个十三岁的小姑娘什么都不懂，曾随口说过一个秘密。

　　大英帝国的情报部门有一个习惯：利用日不落帝国的殖民地优势，在全球几乎每一处英属电报中继点，都偷偷截搭一条副线。任何消息只要经过这个中继点，就会被偷偷记录下来一个副本，供英国情报部门使用。当年南非闹独立，德皇发电给布尔人表示支持，就被英国人窃录下来，惹出一场国际争端。

　　上海既然是远东重镇，英国人自然也不会放过。

　　国际电报水线延伸到上海附近海域之后，在吴淞口与陆线相接。这里设有一个电报登陆局，由租界工部局负责管理，体制全球一致——言下之意，那里必然也存在默默监听往来消息的耳朵。

　　也就是说，那一封伦敦的电报就算苏松太道收不到，吴淞口中继站一定会有一份留底。

　　如果我能找到那份留底，父亲就不用苦苦等待京城转发了。这样他就会原谅我，让我早点去找颜医生了吧？

　　想到这里，姚英子双眼唰一下睁开，对陶管家喊道：“路程改一改，我们去吴淞口！”

　　“您说去哪儿？”陶管家吓了一跳。

　　“吴淞口，我想起一件重要的事情要办。”

　　“绝对不行！”陶管家一口回绝。老爷明确让小姐回家禁足，何况吴淞口远在宝山县，得三十多里路，小姐刚受伤，怎么能跑这么远？

　　姚英子没有坚持。马车又跑了一阵，她忽然望见外面路边有一个小摊，桌子上摆着个白瓷色的大罐子，罐体上用青漆涂着“荷兰水”三个字。这是新近流行的外国饮料，据说是把二氧化碳打入薄荷水中，夏季在上海滩颇受行人欢迎。

　　她敲敲前方窗户：“陶伯伯，我有些口干，想喝点荷兰水。”陶管家觉得外头的饮料多半由井水兑出，容易腹泻，但他现在不愿触小姐霉头，只好说他下去买。

　　马车就地停住。陶管家下车走到摊贩前，摸出几枚铜圆。小贩慢悠悠地接过钱，又慢悠悠地拧开龙头，拿木杯去接。带着薄荷香气的泡沫泛起来，还没漫到杯口，陶管家忽然听到身后马匹嘶鸣。

　　他急忙回头，却见一匹被解开缰绳的挽马绝尘而去，马背上似乎还有一个娇小的身影……

　　一九〇四年七月三日，关东。

　　日头坠下去很久了，整个老青山陷入瓷实的黑暗。这黑暗让人绝望，也让人多少有了一点点安全感。根据魏伯诗德的怀表来看，已过了海岸时夜晚十一点。

　　方三响蜷缩在父亲身旁，佝偻着身躯一动不动。饥饿与腿伤让这个孩子一点点失去活力，只有跟他爹的胸膛贴得更紧一些，他才能安心。方大成的右臂搂着儿子，靠着沟壁一言不发。

　　吴尚德早已离开，剩下一个语言不通的魏伯诗德，没法跟村民们沟通。这位传教士索性坐在方三响的对面，暗自为这些不幸的人祈祷，这是目前他唯一能做的。药品和食物都在傍晚前用光了。

　　村民们的呻吟声和哭声比白天减弱了许多，他们已经没力气了。绝望愈加深重，沉甸甸的如同一个铁盖子扣在沟顶。

　　几个胆子大的村民窸窸窣窣地爬过来，说他们打算趁着夜色逃出山沟，让方三响跟他们一起走。方三响拒绝了，除非他们肯带上方大成——这是不可能的。方大成体格硕大，又身中数枪，没人愿意背着他往山里跑。

　　魏伯诗德从他们的手势里，读懂了意图。他紧张地站起来，用生硬的中文劝阻说：“不行，危险！”

　　日、俄两军都在趁夜色不断调动、集结，为接下来的大战做准备。这时候贸然离开，等于一头扎进战场，极为危险。

　　可他的中文实在说不明白，村民们根本不理睬这个洋老头。他们见方三响不肯走，自顾自绕到附近的一处沟隙，往外爬去。

　　在夜色的掩护下，高地的俄军确实没发现这一小股逃亡的人。但只过了五分钟，山沟后头突然响起一阵密集的枪声，黑暗中火光点十分醒目，不少于四十个。

　　熟悉军械的人一听便知，这枪声不是老毛子的“水连珠”，而是日本人的“金钩枪”——正式名称叫作三十年式步枪，因为保险杠状如铜钩，在关东被称为金钩。

　　魏伯诗德霍地站起身来，暗叫不好。看来日本军已经运动到附近来了！他们和俄军，恰好把这条山沟夹在战场中间。

　　枪声像是接通了开关，立刻引发了高地俄军的反击。两边在黑暗中都不敢出击，只好隔空拼命射击。一时间枪声呼啸，火线纵横。若不是山沟避开了一部分射界，只怕此时山沟里的村民已经死绝了。

　　对射持续了十几分钟，方才中止。夜色恢复了原来的沉寂，只有浓浓的硝烟味弥漫在空气中。那几个引发了攻击的村民再也没回来，命运不问可知。

　　魏伯诗德的忧心没有丝毫消退。他对现代战争的样式很了解，这种对峙再持续下去，守军肯定会调来大炮，届时这一带将完全陷入火海——事实上，那个觉然和尚骗村民们到这儿，正是要把俄军有限的火炮诱过来，以便日军在其他方向突破。

　　魏伯诗德随时可以离开，但总觉得上帝把他放在这里是有理由的。老人蹒跚着走到方大成面前，努力想用自己有限的中文词汇把情况说明白。

　　但方大成没有吭声。方三响推了推父亲，可那条胳膊“吧嗒”一声，从儿子肩头垂落下去。少年的心脏猛然收紧，寒意迅速蔓延到了四肢。

　　他抬起手来，拼命去推父亲的胳膊、肩膀和胸膛。可那个对儿子永远有问必答的男人，此时全无回应。

　　魏伯诗德俯下身去检查片刻，默默在胸口画着十字。这位村长不知何时已气息全无。事实上，一个身中数枪，又没很好地止血的人，能支撑到现在才断气，已经是奇迹了。

　　一声撕心裂肺的悲鸣，从男孩瘦弱的胸膛炸裂开来，响彻夜空。

　　“爹啊！你再撑撑，再撑撑啊！”方三响抱紧父亲冰冷的身躯，一遍一遍地喊着，直到声音变得嘶哑。渐渐地，吼叫涣散成了哽咽，哽咽又沉落成低沉的呢喃：

　　“为什么？为什么？为什么……”

　　少年眼窝里没有眼泪，有的是无尽的迷茫。他不明白的实在太多了，与世无争的沟窝村，怎么会突遭灭顶之灾？一直尽了本分的方家，怎么会突然家破人亡？大清的子民，怎么会在自家门口被俄国人和日本人夹攻？

　　魏伯诗德站立在黑暗中，神情肃穆而落寞。这些问题他知道答案，可他无法回答。

　　要怎样对一粒尘埃解释风暴呢？即使那尘埃置身于大时代的烈风之中，也无法明白这撕裂一切的力量从何而来。

　　沙皇的远东战略，新兴日本帝国的勃勃野心，风雨飘摇的清国统治，后维多利亚时代的英国政策……全球的政治板块像西伯利亚的流冰一样交错碰撞，崩裂融合，释放出无数能量。老青山的悲剧，不过是时代剧变传递到末端的一丝细微颤动。

　　可这一丝极微小的颤动，对眼前的少年已是天塌之变。一个人、一家乃至一村的徒劳挣扎，究竟有何意义，这些灰尘在风暴中到底会飘向何方，魏伯诗德无从得知。

　　他的眼神飘向牛庄方向，那里仍是一团难以稀释的黑暗，看不到一点光。

　　一九〇四年七月三日，伦敦。

　　孙希夹起文书与密码本，去了位于公使馆地下室的电报房。这间电报房里空无一人，只有一台绿壳黑圈的西门子电报机搁在屋角。虽然此时才下午三点，房间仍需照明。

　　孙希扭亮台灯，一屁股坐在圈椅上，懒洋洋地摊开厚厚一沓译电纸、铅笔和密码本，还弄了一碟司康饼与两瓶巴克斯顿啤酒在手边。

　　他记性奇佳，即使是最复杂的中文四码也熟谙于胸，之前只花了几个小时便把这份文件译为加密电稿。接下来，只要把它拍发出去就行了。

　　孙希抓起扁圆瓶子灌下去一大口啤酒。酒精落腹，醉意上涌，胆量像灯泡一样“唰”地被接通了电流。他拍了拍自己的脸颊：“想清楚，你争取到这个差事是为了什么。”然后伸手摸向铅笔，在电稿上添加了早已酝酿好的一句话。

　　“搞掂！这样一来，我就能留在伦敦学医了。”

　　胆大妄为地改完官府文书以后，他拿起发电单，张大人用铅笔在单子上写了两个号头：送京城外务部英国股，抄上海苏松太道。

　　头一个地址孙希知道，第二个就没听过了。不过这些事与他无关，只要尽快拍发出去就好。孙希活动了一下手指，虚拍了几下拍发键，确保其弹性良好。然后他把电稿放在夹架上，熟练地敲击起来。

　　一串嘀嘀嘀的开合信号，从公使馆下的铜芯线缆传导出去，飞速离开伦敦，钻入英吉利海峡下的水线，绕行直布罗陀进入地中海，然后在极短的时间内抵达亚历山大港中继站。

　　一个柏柏尔人电报生刚完成繁重的值班任务，正端起一杯角豆汁。可这时机器又响起了蜂鸣声，他叹了口气，放下杯子，伸手把中继器的电压调高。

　　经历长途跋涉的信号原本已开始衰减，突然像吸了一口鸦片似的，忽地又振作起来，穿过苏伊士运河，沿红海继续朝着孟买跑去。

　　孟买港电报局的锡克员工才做完礼拜，漫不经心地转接了一下，远远抛给了新加坡；新加坡一个新上岗的华人电报生，先严谨地翻阅了工作手册，然后按规章释放了电压，推动信号一路抵达香港大口湾。

　　大口湾中继站的操作员是个头发花白的老头子，他看到报头是北京与上海，便分别接入两路中继站。随着电压最后一次抬升，这封电报分成两股完全相同的讯息，一股去向京城，一股迅猛地朝上海奔去……

　　一九〇四年七月四日，上海。

　　这是姚英子最长的一次骑乘。

　　她甩脱陶管家，一口气骑了二十多里地，一直冲入宝山县地界。那匹可怜的挽马累得遍体流汗，它早习惯了拉车，可没想过有一天要跑这么快。

　　宝山县属于江苏布政使司直隶太仓州，不过因为毗邻上海县，人员往来密切，早被视为上海外郊。得益于此，宝山县也修起了一条简易的窄路，直通江湾镇。

　　姚英子常来这附近骑马，路途熟稔，所以不用多看，只管埋头前行。道路两侧是连绵不断的稻田与树林，黑暗中不时有蛙鸣传来。

　　此时她所在的位置，位于江湾镇以西，毗邻吴淞口的江岸边上。此时已过午夜，四下皆是浓墨般的黑暗，但可听到黄浦江水在远处汹涌奔流，涛声不绝。远远的，可以看到一栋三层塔楼建筑矗立在江边，楼内有灯光，雾气中好似一位骄横的巨人俯瞰着周遭的卑微土地。

　　她一直跑到塔楼近处，才看清楚它真正的模样。这是一栋安妮女王时期风格的三层砖混城堡，红砖墙体，券柱立面，两头的凸肚窗头顶有一条券心石直垂下来。

　　这栋塔楼的官方名字叫作“海底电缆登陆局”，民间都呼之为“望洋楼”——“洋”字既有大海之意，也暗指是洋人地盘。它建于同治十二年（一八七三年），一直忠诚地监管着在这里上陆的国际电报线路，如今是公共租界的一个通讯委员会在管理。

　　姚英子翻身下马，差点没站住，一路颠得她脑仁直疼。对一个刚经历车祸的人来说，这次奔波太辛苦了。

　　她定了定心神，径直朝着登陆房前行。这么晚的时辰，她一个人跑到这种偏僻的地方来，临到头不免有些畏怯，可手一触到兜底名片，很快鼓起勇气，抬手敲了敲门。

　　开门的是一个黄头发洋人，戴着厚底圆镜片，穿着满是口袋的帆布工装，下颌一圈硬邦邦的胡楂子，像是个不得志的学者。他看到姚英子，第一个动作是用手去擦镜片。

　　午夜时分，一个穿着骑装、裹着纱布的中国少女出现在这里，任谁都要迷糊一下。

　　姚英子在路上酝酿了很久该如何说，可一见到工程师，霎时词儿全忘，一脱口便直奔主题：“你给我查一封电报。”工程师有点蒙，他抓了抓头发，用英文问道：“你是……谁啊？”

　　姚英子暗骂自己没用，银牙暗咬，索性把话给敞开了：“伦敦有一封发给苏松太道的电报，我知道这里存有副本，我要得到它。”

　　工程师听着她的洋泾浜英语，忍不住笑起来，他几乎可以确定，这是同事故意整他的恶作剧。

　　“这位小姐，我这里没有你想要的东西。回去告诉老汤姆，他的计谋破产了。”

　　“我不认识什么老汤姆。但我今天无论如何也要拿到那封电报！”姚英子上前一步，几乎顶到门口。工程师见她是来真的，敛起笑容：“我说过了，我这里没有你想要的东西。”

　　“这里有一条截搭苏松太道的副线，我知道的。”姚英子不依不饶，“从伦敦发过来的电报，肯定会经过这里，被自动收报机记下来，对不对？”

　　工程师一听便生出了警惕，这可不是一个十几岁少女会说的话，肯定有人教。也许她不是老汤姆派来的，而是那些无孔不入的记者。

　　“对不起，这里是为公共租界与政府服务的中立机构，绝不会截留或记录过往电文。我完全不明白你在说什么。”

　　姚英子还要说什么，工程师已经砰的一声把门给关上了。她目瞪口呆地站在黑暗中，姚府大小姐何曾受过这等冷遇？

　　可现实就是如此残酷。姚英子站在门口，呆呆的不知所措。如果是父亲的话，大概会有一百种办法说服对方。可她除了直接开口要求，实在想不出还有什么方式。

　　怎么办？难道就这么回去？

　　姚英子突然眼睛一亮。等一下，父亲有一个办法，是她可以学到的，也是她最擅长的。

　　于是姚英子再度抬起手来，又敲了敲门。十几秒后，工程师怒气冲冲地打开门，怒吼着说：“你如果还不滚开，我就要通知警察了！”

　　怒气发到一半，他的声音强行刹住。因为门外这个小姑娘的手里，托着一摞亮闪闪的直边鹰洋，怕不是有五枚之多。

　　不用翻译，这是国际上最通用的语言。

　　工程师咽了口唾沫，这五枚鹰洋，相当于他半个月薪水了。可他最终还是克制住了贪念，为了这点钱丢了工作可不值当。他正要拒绝，忽然看到小姑娘又往手里摞了五枚。

　　工程师心中的天平微妙地发生了变化。在这种偏僻地方值班是个苦差事，捞点外快，不算罪过。租界里的大人物也没少从这里拿情报，自己却从来没有分润。再说了，今晚值班的只有我一个人，只是抄录一份电报而已，应该不会有任何人发现吧……

　　姚英子从脖子上取下一串珍珠项链，放在十枚鹰洋上。这一下子，工程师的防线彻底崩溃了。

　　“我没听过截搭苏松太道的副线，但偶尔会有串线的情况。”工程师习惯性地掩饰了一句，“告诉我号头。我可以去查一下，但不做任何保证。”

　　姚英子一喜：“我不知道。但应该是最近从伦敦大清公使馆发出来的，接收方是苏松太道。”

　　工程师狐疑地看了她一眼，没多问，把鹰洋和项链拿走，然后把门给关上了。姚英子在屋子前等了足足有半个小时，工程师才出来，手里捏着一沓满是点画的纸带。

　　姚英子一眼就认出，这是自动记录机，它能把电报信号抄录到一条纸带上。工程师把纸带朝前面地上一扔，对姚英子道：“你运气不错，这条是午夜前后刚收到的，号头符合，不过内容加过密。”

　　姚英子不知密钥，但这不重要，父亲一定知道。她俯身把纸带捡起来，塞进自己的马靴边缘。工程师又说：“今晚我也没见过你，也没给过你任何东西，我只出来倒过一次垃圾。”

　　姚英子压根没听他自欺欺人的话，她飞身上马，带着兴奋匆匆朝着上海飞奔而回。

　　一九〇四年七月四日，关东。

　　随着日头缓缓偏西，魏伯诗德的眉头皱到了极致。

　　他手里的怀表指向海岸时下午五点，距离吴尚德离开已经整整二十四个小时。就在一分钟之前，一枚炮弹越过俄军阵地，落到山沟附近。巨大的轰鸣声掀起泥土，纷纷扬扬地落在幸存村民的头顶。

　　俄军的炮队终于拉上来了。刚才只是在试炮，再过一会儿就该覆盖射击了。日本人的反击也会转瞬即至。到那个时候，这个小山沟会陷入火海。

　　山沟底下一片静悄悄，没人对刚才的爆炸有反应。他们在这里被困了足足一天一夜，受轻伤的变成了重伤，受重伤的基本都死了，即使没受伤的人，也早被活活骇破了胆，僵趴在地上连胳膊都没法打弯。

　　魏伯诗德估计，现在还保持活动能力的，不会超过三十人。对一个村子来说，已注定了消亡的命运。

　　方三响一直抱着父亲的尸身，双眼呆滞。如果不是嘴唇还在微微翕动，魏伯诗德还以为他也随方大成去了。这位牧师在关东见证了无数次类似的惨事，每一个人在死前似乎都满腹疑惑，但只有这一次，一个少年明确地问了出来：

　　“为什么？我们为什么会有这样的命？”

　　魏伯诗德回答不了这个问题，但他现在决心拯救问出这个问题的人。

　　吴尚德在牛庄的那点微渺希望，断然是赶不及了。于是魏伯诗德走到方三响面前，把自己的十字架挂在少年的脖子上，尽力用中文比画道：“我们快走，危险。”

　　方三响的眼珠动了动，却没反应。魏伯诗德伸出手去，想把少年拽起来。可他倔强地一扭，朝父亲怀里蜷缩得更紧了些。魏伯诗德还要说什么，头顶却传来数声划破空气的尖啸。

　　俄军的炮击开始了！

　　山沟里顿时火光弥漫，轰隆震天，赤色的焰朵在山坡上连绵不断地绽放着。虽然暂时没有一枚炮弹直接落入沟内，但冲击波猛烈扩散开来，把魏伯诗德一下子掀翻在地上。

　　“哎呀……”

　　老人趴在地上，有些头晕目眩。迷糊中，他感觉一只瘦弱的手臂搀住自己，拼命往反斜面的沟壁旁边拖动。魏伯诗德把袖子上的红十字标取下来，递给方三响：“你戴着，不打你。我是洋鬼子，他们不打我。”

　　方三响没接那袖标，而是闷着头继续拖，直到魏伯诗德自己表示安全了，他才放开手。

　　“谢谢……”老人在硝烟中咳嗽了几声。

　　“这是我们方家的本分。”少年回答。

　　这一老一小背贴着沟壁等待片刻，外面忽然恢复了安静，没再听到爆炸声。

　　魏伯诗德觉得奇怪，怎么俄军炮击了一会儿，就停止了？这时方三响似乎听到什么声音，拖着伤腿奋力爬上坡面，伸直脖子朝远处望去。

　　他乌黑的瞳孔上，突然映出一面旗帜。

　　这旗帜是白底红十字，和魏伯诗德的袖标一样。它迎风招展，在周围黄绿植被的映衬下格外醒目。旗下跟随着几十个身穿白衫之人，个个戴着袖标，还有担架、挎包等物，为首的正是吴尚德。

　　队伍行色匆匆，两侧的军队却全无动静，似乎默许他们的行动。魏伯诗德也爬上坡来，一看到队伍，顿时长长松了一口气，连连画着十字：“上帝眷顾，这真是神迹啊……”

　　吴尚德飞快地跑进山沟。他顾不得叹息里面的惨状，对魏伯诗德道：“双方指挥官只给我们十五分钟，所有离开的人必须脱下军服。”

　　“身份问题解决了？”

　　吴尚德露出不可思议的表情：“我本来已绝望了。可今天早上，营口港电报局接到上海转来的电报，说朝廷发出公告，正式成为红十字公约国。我没敢耽误，赶紧带着役工赶过来，刚跟两边指挥官交涉完。”

　　魏伯诗德一听他只带役工没带医士，便知道怎么回事。大战一触即发，红会只能把还活着的人带走。他长长叹息一声，挥手道：“一切听凭上帝旨意。”

　　方三响已经被人抬上了担架，歪着脖子朝这边看过来。吴尚德解释道：“情况紧急，你爹和其他乡亲的遗体，只能暂时搁在这儿。等局势平稳了，再带你来收殓。”

　　话是这么说，可吴尚德心里清楚。一会儿枪炮交响，这些遗体绝无留存的可能。

　　“要是俺和你们一样学会医术，是不是就能把俺爹救回来了？”方三响哑着嗓子问。吴尚德“嗯”了一声，拍拍他肩膀，又去忙着搬运其他伤员。

　　担架缓缓抬起，少年勉强支起胳膊，抬高脖颈，眼神越过那面白底红十字的旗帜，落在一片狼藉的山沟之中。烈日照耀之下，他看得那么仔细，那么专注，仿佛要把这一切都深深烙在心里。

　　魏伯诗德把手放在担架旁边，一起朝外走去。这位可敬的教士知道，当一个灵魂对这个世界深陷迷惑又突蒙拯救，此时是引导他被圣灵接纳的最好时机。可魏伯诗德没有这么做，因为那孩子的眼神，让他蓦地想起了《哥林多后书》里的一句话：

　　“因我什么时候软弱，什么时候就刚强了！”

　　与此同时，远在万里之外的伦敦，孙希扶着自行车走出公使馆的大门，远处恰好传来大本钟上午九点的报时声。

　　昨天他拍完电报之后，又伺候张大使喝茶，为其跑腿，总算把这桩祸事遮掩了过去。今天早上孙希接了新差事，准备好好表现一番。

　　他走出门口，忽然看到使馆外的垃圾箱盖子上，一张废纸正卡在缝隙里飘动。

　　传单上头是一个大胡子的画像和一只狗，正是昨天他在海德公园拿到的巴甫洛夫传单——张大人对这个还真反感，居然毫不客气地扔了出来。孙希看看左右没人，把传单捡起来，顺手塞到屁股兜里。他脚下一蹬，摇晃着骑上波特兰街，嘴里还哼起一首苏格兰小调。

　　那封电报应该已经传到国内。只要接电报的人没识破他做的一个小小手脚，他留在伦敦学医的梦想，应该在数月之内就能实现。

　　“张大人说这大清加入红十字会就是个虚名，对我来说，倒真是一件实在的好事。”孙希喜滋滋地想着。不知为何，他突然莫名有了某种触动，不由得停住自行车，摘下鸭舌帽，向湛蓝的天空仰望。

　　今天是难得的好天气，一轮午后的烈日在抛洒光辉。它的光芒无远弗届，既照耀在伦敦上空，同时也注视着万里之外的上海。

　　“你说什么？”

　　一个女孩的声音在同仁医院门前尖叫。

　　一位年长护士歉然道：“颜医生昨天是最后一天上班，他今天下午登船去南非了。”

　　姚英子的身体摇晃了一下，几乎要晕倒。她好不容易从宝山弄来电报给父亲，争取到外出就诊的机会。可她兴冲冲跑到同仁医院，听到的却是这么一个坏消息。

　　“南非？”在她心里，那地方跟天涯海角差不多，更别说他还是去某个不知名的矿井深处当医生。

　　姚英子不甘心地拿出名片，让护士再确认一下，是不是同一个人。在得到肯定的回答之后，她扭头跑出医院，吩咐陶管家叫了一辆最快的马车，风驰电掣地朝着虹口码头飞驰。

　　可惜当她赶到码头时，时间已过海岸时下午五点，那条驶往南非的客轮早已消失在航道尽头。黄浦江面无比寥廓，唯余长烟袅袅、水迹逶迤，以及悠长而惆怅的汽笛声。

　　姚英子气喘吁吁地靠在系缆桩子旁，心中委屈之极，眼泪忍不住夺眶而出。

　　怎么会有这么巧的事，昨日他才救了我，今天便远赴重洋，难道是故意避开我吗？南非之地，远在天边，我去哪里与他联络？至于何时才能归来，更是茫茫不可期。

　　姚英子的心情像被铁锚一点点拽入水底，感觉这一次错过，将会是一次真正的永别。

　　这时一阵混着煤灰味的江风倏然吹过，把那张绿底名片从她的指缝吹走。姚英子“哎呀”一声，急忙去抓，总算夹住名片一角，没掉进水里。淡淡的碘酊味，再度飘入鼻中。霎时，她心中生出一个连自己都吓了一跳的念头。

　　“我要去学医！只要一直当医生，我一定可以见到他！”

　　想到这里，少女的忧郁消散一空，眼神灼灼，简直要比江中的日头还亮。

　　冥冥之中，仿佛有某种力量在牵引，三个相隔千里万里的年轻人，同时抬起了头。他们虽然身在不同时区，可目光汇集在同一个炽热的天体之上。

　　就在这一天，这一刻。

　　在辽阳和旅顺口要塞，日军同时向俄军阵地发起决死进攻，开启了决定东亚未来几十年霸权的惨烈大战；在北京，二百七十三名贡士从中左门步入保和殿，准备参加殿试。这些天之骄子此时还不知道，他们将是华夏科举史上最后一批考生；在欧洲，哈尔福德·麦金德的新作《历史的地理枢纽》在各国印厂同时开印，它将永久改变欧洲的地缘政治理论与全球格局；在美国的圣路易斯，第三届奥运会正如火如荼地进行着，虽然只有十三个国家参与，可仍引起了人们极大的兴趣……

　　大大小小的事情，在地球每一个角落发生着。之前的旧因，正在落实为果；未来的果，此刻也正种下新因。因果涨落，缘数纠葛，无数人的抉择，汇聚成了一股不可抗拒的全球风暴。

　　而此时仰望太阳的三个小人物，尚对未来的壮阔波澜一无所知。