虽然标题是“我和猫”，但其实我内心喜欢狗多一些。相比起猫的目空一切与桀骜不驯，狗对主人的依赖与崇拜更适合我这种自恋自大的家伙。当主人走进家门的时候，狗兴高采烈迎上来的时候，猫往往只是蹲在窗台上冷冷一瞥而已。记得加菲猫有句名言：主人不过是厨师加清洁工罢了。对于习惯以脊椎动物门脊椎动物亚门哺乳纲灵长目生物自居的人类，这实在是大大伤自尊的事情。

　　不过命运之神并不赞成我的喜好。从刚出生到现在，我和猫始终很有缘分。有那么几只猫在我记忆里印象颇深，今兹记传于此，聊为纪念。

　　第一只猫

　　我不知道这只猫的名字，或者说它压根就没有名字。其实不光是名字，我对这只猫连一点直观的印象都没有，不知道它是黑是白，是大是小，甚至公母都不清楚，因为那时候我才刚刚一岁，它的事情几乎都是我长大后听家里人告诉我的。

　　那还是在我出生之前的事，我家还住在小胡同里，家里没厕所，想方便的话都得去外面的公厕。我奶奶有一天去厕所，忽然在粪坑里发现一团东西在蠕动，仔细一看才发现是一只刚出生没多久的小猫，不知被谁扔进茅房里来了，只露了个尾巴在上面。我们老家经常有这样的事，谁家里的猫狗下了小崽，主人若嫌麻烦的话就把它们直接丢到河里或者粪坑里，运气好的浮到岸边当个野狗野猫，运气不好的就只能溺死。

　　我奶奶并不喜欢没经济价值的小动物，在她眼里鸡鸭兔鹅远比猫与狗来得合算。不过那天不知道为什么，她忽然对这小东西产生了同情，把它捞了上来。它一身全是屎尿，居然还一息尚存，我奶奶掐着它唯一干净的尾巴尖，一路带回家去。家里人对它当做偶然得来的，压根没什么呵护，凉水一冲，又喂了点鱼汤，它就晃悠悠地活了过来，生命力真是顽强到不可思议的地步。

　　从此它就在我家里落了户。等到我出生的时候，它已经长成一只大猫，据说有普通枕头那么大。所谓“大难不死，必有后福”，这猫在胡同里成了一方霸主，啸居山林威风八面，胡同里的孩子、老鼠以及其他的猫都忌惮它三分。日子一长，它就养成了不可一世的身段，脾气恶劣，除了我奶奶以外，谁贸然碰它都会招致一顿狠挠。

　　我那时候不到一岁，整天就是躺在炕上吃喝拉撒哭闹，那猫也爱趴在炕上，一人一猫就各据一角相安无事。开始它对我警惕性颇高，后来看我手无缚鸡之力，便逐渐没了戒心，有时候还趴到我身边酣睡，甚至来回跨过我身体在炕上溜达，不时还低头若有所思地看着我。我妈看到我脑袋距猫爪不过寸分之距，又久闻这猫的威名，吓的面无人色，又不敢把那猫轰开。偏偏我又是最富好奇的年纪，猫尾巴毛绒绒软绵绵的，对一个一岁的婴儿来说，极具**力。那猫趴在身边，不知深浅的我经常一把抓住它尾巴或者耳朵开始玩弄，把旁边大人弄的心惊胆战，惟恐它发起怒来挠我。说来也怪，若是别人这么动它，它老爪子早就招呼过去了，但我无论怎么捏弄，它最多也就是皱皱眉头，闪身离去，或者干脆一动不动，任由我利爪**，一副逆来顺受的表情。

　　到了后来，我妈妈也就习以为常，见怪不怪。这猫大概是日久生情，由原来的旁观者变成了保护者，终日蜷在我身边，若有生人走近我，它就立刻抬起头，吹胡瞪眼目露凶光，同时站到我身前一动不动，直到那人远离，方才回到原位趴着。据我妈妈的原话说，那猫眼神里分明流露出责任感与爱心……

　　而我在这种耳鬓厮磨之中，落下一个毛病，就是睡觉时候一定要摸着它的毛，否则就哭闹不已。于是这猫便日夜蹲在我身边，比我妈照顾我的时间还长。若是有客人进到我家后屋，就会看到一番奇特景象：大炕上躺着一个婴儿，双手搂紧一只大猫，不停捻毛，不时咯咯大笑，那大猫一动不动，任凭其戏耍，神情好似看护幼狮的母狮。

　　可惜，到我一岁半的时候，那猫在外面偶尔误吃了老鼠药毒死的耗子，回家以后就死在了院子里，第二天才被我奶奶发现。大人们伤感一番也就算了，而我却不行，手边一旦没有柔软的猫毛可摸，就日夜不停地哭，无论怎么哄都没有用。最后我爸爸没奈何，杀了只兔子，把皮剥下来，里面裹上棉花，缝成一团毛绒绒的皮球塞到我手里，这我才停止哭泣，津津有味地抱着球开始摸起来，浑然不觉其真伪。结果，习惯逐渐成了嗜好，嗜好成了癖好，这一抱就是十几年，怎么戒都戒不掉。一直到现在，我仍旧对光滑的毛皮之类兴趣极大，总有用手指去捻的冲动。

　　这只猫可以算是与我素未谋面，然而对我影响却绵延至今，至今想起来，虽然并不悲伤，但多少有点唏嘘，毕竟它也算是一个传说中的，一直将它的存在留存到今天的前辈。

　　第二只猫

　　第二只猫也没有名字，而且准确点说，是四只猫，一只母猫与它的三个孩子。

　　那时候是我小学三年级，有段时间住在我大姑家。大姑家属于典型的北方的家属院，几栋灰色的火柴盒造型的六层家属楼，楼前是一排低矮的砖石结构小屋——我们习惯上被称呼为小棚——专门用来放置住户的自行车、大白菜、旧箱子以及其他杂物。因为小棚是平顶，所以一些长条木材、苫布等大宗物品往往是堆放在小棚顶部，久而久之，就在屋顶堆起很大的一堆，远远望去黑乎乎地一大片。

　　虽然同为金子塔造型，但这种东西与卢浮宫门口它几何上的兄弟完全不可同日而语，非常有碍瞻观。适逢我老家竞争全国十佳卫生城，所以市政府要求各家属院都要重点清理小棚上的杂物。于是家里大人就在周日早上爬上小棚，几个邻居合作开始清理屋顶的杂物。我们几个家属院的孩子正是最淘气的年纪，也乐不可支地跑前跑后，房上房下地胡闹。

　　玩了一阵子后，忽然就听到在远处一家小棚上的孩子大呼小叫，我们赶过去一看，也惊喜地大叫起来。原来这家小棚上摆的是十几根圆木，大人们移开一半木材以后，竟然有一只小猫晃晃悠悠地从木材缝里爬出来，灰白杂毛，显然才刚会走路。它一下子暴露在太阳下，进退两难，喵喵叫了几声，害怕地看着周围兴奋的小孩子们。

　　还没等我们想好怎么捉弄这小猫，大人们又移开一根木头，这回从木材缝隙里爬出两只同样毛色的小猫，也是一边咪咪叫一边茫然不知所措地四下张望。三只小猫爬到一起缩成一团，三个小脑袋惊恐地地望着周围是兴奋不已的十几个孩子。这样的小家伙，对那年代的小孩子来说，可是比任何玩具都有意思。

　　很明显，这是一个猫窝。大概母猫觉得这里能避风雨又安静，就在这里产下三只小猫，当避风港用了。谁知猫算不如人算，这三个小东西落入了对它们而言最危险的生物——人类小孩子——手里。

　　三只小猫很快就被我们瓜分，三四个孩子一只。我分到的那只，大概是老幺，身子骨比其他两只都虚，走起路来弱不禁风，连叫的力气都没有。开始还好，大家都很怜香惜玉，只是轮流抱在怀里抚摩，后来男生的虐待本性就慢慢显露出来了。要知道，对十岁左右的男孩子来说，最大的乐趣就是欣赏小生物在自己设计的恶作剧中挣扎的样子，无论是哺乳纲还是鞘翅目，概莫能外。于是我们几个把小猫……（此处作者删掉两千字）。

　　总之到晚上的时候，那只小猫已经被折腾的奄奄一息了，其他两只估计也是类似的遭遇。后来不知是谁忽然想起来，说：“这三只小猫都没了，那只母猫应该很着急才对吧。”不过别误会，我们并没有因此而有什么罪恶感，只是觉得看那母猫着急的模样也是乐趣。于是当夜我们约好去了其中一个人家里，轮流趴在窗台上放哨，监视那个小棚的动静。到了半夜，放哨的人忽然叫我们过去，几个人凑到窗户上向那边看去，借着路灯我们看到一团黑影蹿上了小棚的屋顶，并且疯了似地在屋顶上转来转去，仿佛丢了什么东西一样。毫无疑问，那是那只可怜的母猫。

　　那只母猫看到自己的窝和小猫崽都失踪了，急的发疯，一边拼命围着屋顶转一边发出凄厉的叫声。那种叫声与叫春时的生机勃勃是完全不同的。它一口气叫了一个多小时，嗓子都哑了还不肯歇，越发凄惨，到了后来我们几个都听的心里直发毛，赶紧把窗户关上，不敢多听，生怕那猫化做老一辈口里的厉鬼找我们寻仇。

　　第二天早上起来的时候，那猫已经不见了，想必是伤心过度。小孩子之间则半是兴奋半是神秘地交流昨天晚上的所见所闻。这时候家属院附近的一个老太太走过来，说那猫其实是她家里的，问我们要那三只小猫回去。不知道她说的是真是假，但那老太太是远近闻名的恶婆子，小孩子都怕她，哪里敢跟她争辩，虽然心里不情愿，但还是回家去拿了小猫送还给她。大概是出于愤恨心理，我们拿着小猫在楼道里给塞了一块口香糖，然后才还给她。因为口香糖很粘，小动物吃了会糊住嗓子吃不下东西，我们心理上大概与后世拿硫酸泼爱人的人没区别“我得不到的，别人也得不到。”

　　那老太太抱着两只小猫（另外一只不知道为什么没拿，估计是已经被折磨的不行了，拿回去也没用）走后，以后我就再也没见到过这三只小猫和它们的妈妈。现在回想起来，小孩子还真是可怕，虐待起小动物来面不改色还乐在其中，啧啧，相信我，我现在绝对已经转变成菩萨心肠了，真的哟……

　　第三只猫

　　第三只猫仍旧没有名字……汗……或许有名字，但我不知道。

　　事情要从我在上海的大学时代说起，大二那年，我们宿舍的几个人忍受不了学校宿舍的繁文缛节，哥儿几个商议一起出去租房子住。与中介公司和几个房东勾心斗角、尔虞我诈了整整一个暑假，最后终于在开学前的三天找到了和我们开出的条件比较吻合的空房：900元，一室一厅，空调电话，煤卫独用，平均每人每月分担180元，价格很合适。

　　那房子是在曲阳附近的一栋家属楼里，六楼，周围是个小区。租了大概三四个月，有一天我放学回家，到了门口就听见屋子里传来一阵奇怪的叫声，仔细一听发现是只猫。我掏出钥匙进屋，看到老二和老三蹲在小厨房里，拿着一瓶鲜奶，他们两个中间居然趴着一只猫，正低头拼命舔着牛奶。

　　这是一只非常漂亮的波斯猫，纯白色，两只眼睛一只蓝色一只黄色，脖子上还有一只蓝色的塑料牌，但没写名字。它的毛皮很脏，看起来憔悴不堪，看起来是只走失或者迷路很长时间的家猫。

　　老二是个爱心过剩的家伙，忽然得了这么个宝贝，喜欢的不得了，一直反复摸着它的毛，嘴里念叨着什么“小乖乖”、“小宝贝”，堂堂六尺（他个子不高）男儿居然说出这样的话，真是叫人寒毛倒竖。那波斯猫喝牛奶的时候，倒没表示，等碟子一空，它立刻回头挠了老二手背一下，然后“噌”地一下蹿进屋子去。我们抢进屋子一看，这家伙居然已经趴到屋子里里唯一的一张沙发垫上，毫不客气地睡着了，居然还打起呼噜，看来是累坏了。

　　我们没奈何，只好席地而座，商议关于它的去留问题。据老二说，他是在家门口发现这只猫的，当时它在门口徘徊，可能是我们昨天晚上吃剩下的火锅残渣掉在门口，把它吸引过来的，这猫大概是谁家里走失的。我们四个人都是懒散的人，平时自己都是饥一顿饱一顿，家里几乎不开伙，都是在食堂饭馆凑合，若把它收养，以后就得每天回来做饭，徒增无穷烦恼。何况这猫可能就是小区人家丢的，万一被它主人看到，到公安局去参我们一本，那麻烦就大了，左右权衡之下，我们还是一致决定喂它顿好的就放它走好了。

　　我们计议已定，老二开了瓶肉罐头放到猫食碟子里，全不记刚才它挠手背的大仇。那波斯猫睡了一个多小时，方才懒懒起身，冲着我们几个喵喵叫了两声，老二赶紧忙不迭地把肉罐头奉上，又端了碟凉开水（他说上海水质不好。不可生喝），那感觉就像是伺候杨贵妃的高力士高公公一样。

　　那猫也不客气，低头又狠吃了一气，吃罢晃晃尾巴，在屋子里巡视一圈，没等我们决定怎么赶它走，自己就跑到门口，开始挠门。老二过去把门打开，它头也不回，吱遛一下钻出去，立刻消失在楼道里。我们都骂它没良心，老二还紧着解释说猫天性凉薄，不恋家，摸着自己的伤口说不怪它不怪它。

　　这件事本来就可以这么结束了，结果第二天下午它居然又出现在我们屋子门口。软心肠的老二打开门，它闪身进屋，直奔盛放食物的碟子而去，吃饱了略事休息，又闹着要出去“行散”……第三天也是，第四天也是，一来二去，它竟成了习惯，俨然把我们这里当成了免费的食堂：每天下午五点准时报到，吃饱了就趴到沙发垫子上打瞌睡，要么就盯着电视发呆，不高兴了还会挠沙发和人，我们四个人都受过它“关照”，其中老大最冤枉，因为他是给那波斯猫送水的时候走路声太大，吓了那家伙一跳，结果它恼羞成怒，飞了他一爪。自始至终，那猫都挺着脖子一副骄傲冷漠的样子，从来没见它露出过哪怕是一点企求的神色，倒是我们四个男生诚惶诚恐地伺候着，好似是四位皇帝身边的近侍。

　　转眼就到了十二月份，上海的夜晚也开始冷了起来。老二是知猫性的人，担心地跟我们说那波斯猫毛短，怕耐不住风寒。我们倒觉得对那猫已经是仁至义尽孝感动天了，既然它没良心要出去，何必挽留。结果到了晚上，它酒足饭饱，却不闹着出门了。时机选择的非常妙，因为当晚外面就下起雨来，寒风呼啸，温度骤降。它蜷缩在沙发垫上，袒腹东床，倒自在的紧。我们四个却还得为谁为它清洗食碟而猜拳，到底谁才是主人……第二天早上六点整，它跳上床，挨个把我们哄起来，又跑去门口大叫，等我们睡眼惺忪地把门打开，它又跑出去趁着晴天风流快活了。

　　有一次周末，他们三个上海人都各自回家了，我一个人躺在**看《加布里埃拉》，那家伙睡醒了以后，走到我床边，叫了一声，我没理它；它看我没反应，又叫了一声，见我还没是理它，开始伸出前爪拨弄我的脑袋。我知道惹不起它，索性转过身去。好波斯猫，居然怒了，一跃而起，对着我脸上就是一抓，我猛然警觉，头向后靠去，结结实实撞在墙上，眼睛掉在地板，而且还是没躲过它的攻击，在眉毛稍微向上的方位留下道三厘米长的血痕。

　　我也生气了，一把抓住它，打开门摔将出去。那天晚上挺冷，我在**裹着毯子继续看小说，忽听屋外有猫叫。仔细一听，果然是那家伙，估计是耐不得外面风寒，又跑回来了。我揉揉头上的伤，没理它，由它去叫。它耐力也真足，一口气叫了有一个多小时，而且中气十足，绵绵中蕴有无穷力道，蔚有当年黄药师碧海听潮的风骨。我还没被说服，我家邻居先受不了了，怒气冲冲地来拍我家的门，还大嚷：“让你们家的猫别嚷了！”，我只得乖乖把门打开，放它进来，一边苦笑着嘟囔：“它什么时候成我家的猫了……”它一副得意洋洋的神态班师回朝。

　　从此以后，它越发骄横不可一世，雀占鸠巢。于是本来一场救济走失小动物的慈善活动，成了女皇/皇帝（忘记它是公是母了）与它四个孝感动天的奴隶之间的故事。我们在那里住了一年，然后便退租了，搬家的前一天晚上，它照旧大摇大摆地走进屋子，胡吃海喝了一顿，冷漠的双色瞳孔扫视了我们几个，头也不回地跑出去玩，惹得本来就伤感的老二老泪纵流。

　　等到后来很长一段时间以后，我偶尔路过那个小区，竟然又碰到了这波斯猫。它还是一副脏兮兮地样子，看来仍旧没找到回家的路，不过从体形看它还混的不错。我下车想跟它打个招呼，它立刻跳开远远的，在小区的树林深处警惕地望着我，原来它已经不认得我了。

　　“我们是猫，是顽皮的猫，独来独往没有虚伪不会讨好”

　　——郑智化《猫》