沈如斟是个对后代非常负责的人，她确实尽可能地给次子创造了非常好的遗传起点。

　　摇篮里那个皱巴巴小粉猴一样的婴儿很快长大了，断奶，长牙，咿呀学语，蹒跚学步。他在学习速度上展现出了极强的天赋，不满一岁时就可以对外界刺激产生特定的交互反应，不满两岁时的大脑发育程度就已经趋近于正常三岁幼儿，对数字和图像的敏感度明显异于常人。

　　沈如斟对孩子父亲的颜值筛选取得了卓越的成果——因为父母双双满分的骨相托底，沈酌从小就是个漂亮惊人的芭比娃娃。在流水般迅速逝去的记忆时光中，白晟印象最深的是，每隔几天研究人员会抱着不满两岁的沈酌去实验室做常规检查，坐在检查台上的孩子就跟冰雪砌成的一样，胆怯地睁着大眼睛观察周围，在被抽血时会害怕地垂落睫毛，柔软眼眶微微泛红，眼睛就像一双璀璨的黑宝石。

　　唯一让人疑惑的是，这个孩子的性格与全家迥异，真的太弱了。

　　那个时候只要被抽血，小沈酌就会哭。他哭起来那叫一个挣扎嚎啕声嘶力竭，如果放着不管他能哭足几个小时，但只要有人过来拍抚安慰，又会立马变成委屈的小声抽噎，像眼泪永远流不完一样。

　　有一次卡梅伦碰巧路过生化室，小沈酌就像脑袋上装了天线，远远就感觉到了熟悉的气息靠近，陡然放声大哭起来。研究员一时不察，他竟然从试验台上摇摇晃晃地爬了起来，一边哭一边拼命向门口伸手，甚至发出了模糊的ge、ge的字音。

　　卡梅伦站住脚步。

　　那么幼小的身躯，竟然可以发出那样歇斯底里的嚎啕，用尽全力向前伸出两只雪白的小手，仿佛生命的全部意义就是乞求别人抱他一下。

　　软弱，无辜，多情，对世界充满依赖欲。

　　那不是来自沈如斟的遗传。

　　“ge……ge、哥……哥哥……”

　　研究员实在听不下去了，只得起身抱住小沈酌拍抚哄劝。然而小孩子似乎能在冥冥中感觉到血缘维系的连接，一边拼命挣扎一边向门口伸手，满溢泪水的大眼睛直直望着自己的兄长。

　　卡梅伦冷漠转身，顺着实验室纯白的金属走廊向前，赶往五分钟后的下一场组会。

　　他在攻读自己的第一个博士学位，刚开始在沈如斟手下拿到课题，繁忙程度超出想象，根本没有时间浪费给一个莫名其妙成天嚎哭的孩子。

　　那个时候第一代HRG实验室已经成立了，人类答应了与001号地外精神体的初步交易，那将是一场探索进化和完美基因的浩大工程。

　　沈如斟与何殷每天都起码在实验室待十几个小时，废寝忘食，夜以继日。

　　沈如斟本来就不是个儿女心很重的人，何殷虽然相对顾家，但人一天往死里挤也不可能挤出第25个小时。只有卡梅伦偶尔能提前结束一天的工作，去生化室把早已熟睡的年幼的弟弟领出来，送他回安全层。

　　沈酌天生对他人的接近非常敏感，每次卡梅伦把他一抱起来，他立马就醒了，软趴趴地俯在兄长怀里。研究员会把小沈酌独自啃手指时看的厚厚的数学簿收起来，放进小书包里，卡梅伦就单肩挎着那个粉蓝色小书包，一手抱着弟弟，顺着长长的石板路穿过深夜的花园。

　　那应该是小沈酌年幼时最快乐的时光。

　　飞蛾在晕黄路灯下扑簌，草丛中夜虫声声，春夜溶溶和风捎来远处池塘里睡莲的气息。小沈酌趴在卡梅伦耳边嘟嘟囔囔，两岁多的小孩，就已经会说复杂的长句子了，他甚至会翻来覆去地跟卡梅伦形容：“今天打针第一次失败了第二次换了个大姐姐”、“今天的那个针比昨天的那个针长很多很多”、“今天的那个针比昨天的那个针长100米”。他的认知范围里“米”是最大的单位，“100”是最大的数字，所以100米是世界上最长最长的距离；如果晚上妈妈不来安全层看他，那一定是因为安全层离妈妈有100米，如果中午爸爸不来喂他饭，那一定是因为爸爸上班的地方离他有100米。100米是那么可怕，就像今天刺进他胳膊的长长的针一样可怕，哭得再声嘶力竭都不会有人来抱抱他。

　　不过，这个长度并不总是令人害怕的，有时也象征着期盼和开心，因为哥哥曾经说过，从生化室回安全层的那条路也是100米。

　　那么长那么长的路，他可以一直搂着哥哥的脖子，俯在哥哥耳边絮叨，咿咿呀呀的声音随风融进夜色，对孩子来说那就是地老天荒。

　　·

　　所谓的安全层，其实就是沈如斟夫妇居住的家属院的地下层，有通道直接连着HRG实验室，是专门建立起来的防辐射避难所。

　　这座地下避难所最多可以容纳超过二百名研究员，但那个时候只安置了小沈酌一个人——因为001地外辐射在正常值以内对成年人是没有影响的，只有处在大脑发育期的儿童不能长时间待在辐射下，哪怕是辐射周边地区也不行。

　　小沈酌每天晚上都睡在地下安全层里，卡梅伦会先把他交给工作人员，然后自己再回到地面上的家属院。

　　工作人员负责照顾幼年沈酌的基本需求，晚上帮他洗漱，待他睡着，然后才离开安全层，结束一天的工作。在那个年代来说其实是非常周全的安排了，但对年幼的沈酌来说，入睡前空旷孤独的环境总是让他很不情愿，以至于他经常会在工作人员离开前哭闹一番，再带着未干的泪水，抽抽搭搭地睡着。

　　偶尔何殷深夜从实验室回来时，会下去看一眼熟睡的孩子，小心温柔地掖一掖被角，那是他当时所能做到的极限。

　　而沈如斟则很少出现。

　　HRG项目进行到了第一个关键的转折点，她经常整夜带人守在实验室，困了随便睡一觉，甚至连家属院都不会回。

　　“……真可怜……”

　　“他爸忙成那样，他妈完全不管，也就那个同母异父的哥哥偶尔还带一带……”

　　“那么小的孩子一个人吃一个人睡……”

　　偶尔会有闲言碎语，但很快随风而过，秘密实验的重压之下没人有精力关心那些旁枝末节。

　　就在那一年，HRG实验室拿出了重磅级的关键成果。

　　经过长达两年多的基因编纂之后，在001号地外精神体的要求下，一具完美的人造人躯体终于从培养箱中诞生了。

　　那是个手掌大小的胎儿躯体，静静悬浮在人造羊水中，被命名为“容器”。

　　当时人类还不知道这具“容器”到底有多么强大而恐怖的潜能，甚至连HRG的研究员们都无法预测，001号精神体会让这具“容器”进化出怎样的生物能力，以何种姿态出现在人类面前。

　　人类只知道，001号地外精神体对这具“容器”表现出了超乎一般的满意。

　　那天下午当沈如斟站在环形磁矩辐射仪的接收屏前时，她看见001号精神体的脑电波通过辐射，在译解系统中显示出一行行信息：

　　【……经过编纂之后的“容器”拥有最完美的基因，其上限足以负荷我精神体所蕴含的全部能量。现在唯一需要的就是等待它发育成熟，大脑神经突触丰富到足以接纳我的程度……】

　　“在那之后呢？”沈如斟抬头仰望着接收终端。

　　“被你的精神体附着之后，这具人造躯体将表现出怎样的基因能力？”

　　脑电波沉寂少顷，才闪现出一排幽光荧荧的文字：

　　【它将拥有强大无比的基因复生异能，你们会称之为‘无限再生’。】

　　【即是人类梦想中的，长生不死。】

　　所有研究员都张大了嘴巴，紧接着梦幻般的兴奋和难以置信传遍了整个实验室，激动议论纷纷四起。

　　【当那一天来临时，我将带着来自太空深处的礼物降临地球，那时全人类都将达到最完美的、最公平的进化。】

　　【我的使命是为地球开启一个全新的，强大的生物纪元。】

　　在周围一片期待讨论的火热气氛中，卡梅伦望向自己的母亲，却发现沈如斟站在巨大的接收终端下，独自仰望着译解显示屏。

　　她眉心紧蹙着，似乎想从虚空中窥见001号地外精神体神秘的真容，眼底闪烁着一丝本能的思虑和怀疑。

　　兴奋与躁动笼罩着整个HRG实验室，没有人能想起一件小事。

　　那天其实是小沈酌的三岁生日。

　　那天深夜卡梅伦无端地醒了，他感觉自己仿佛忘了什么，内心有点烦躁，但不知烦躁从何而来。他穿鞋走出卧室，站在庭院天井边，接了杯凉水慢慢地喝着，脑子里思考着白天课题组里诸多冗长复杂的问题，千头万绪又都渐渐化归为茫然；就这么漫无目的地站了一会儿之后，他突然做出了一个从未有过的举动。

　　他三更半夜去了地下安全层。

　　巨月穿过天窗，大片金属地面泛出冷光。角落的小**被子鼓出一团，像荒芜月球表面一座孤零零的丘陵，隐约传来断断续续的，若有若无的抽噎。

　　卡梅伦站住了脚步，看见那小小的丘陵翻开来，露出三岁小男孩蓄满泪水的脸，哽咽着向他伸出两只小手：

　　“……抱、哥哥……抱……”

　　明暗交界处看不清卡梅伦的眼神，良久他终于走上前，一手接过那幼小温热的身躯，象征性地虚虚搂在了怀里。

　　仿佛得到了巨大的安慰，小沈酌颤抖着蜷缩成一团，像只瑟缩的猫崽，抬头仰视着卡梅伦冷漠的脸，求救般抽泣：“……怕……”

　　“怕什么？”

　　小孩伸出手指。

　　顺着那细嫩指尖的方向望去，铁钩般冰冷的月影缓缓行过中天，映在矗立高墙之上，像光影变换的巨幅挂画。

　　“有什么好怕的？”

　　“它……它看我……”

　　“它一直在看我……”

　　卡梅伦皱起眉。

　　幼儿通常会有个特定的时期，因为想象力过度丰富而混淆现实，从而说出夸大、扭曲和充满谵妄的话，甚至有可能把窗口当成井口，把月亮当成巨眼，觉得自己被来自天空的目光注视着，或者因为想得到大人的注意力而生出更多离谱的幻想。

　　太敏感了。

　　情感温驯而丰沛，像初生的羊羔，无助地冲着整个世界咩咩叫，迫切想要求得他人强有力的保护，不管是谁拿一根布条蒙上他的眼睛都可以把他牵走。

　　这种软弱的性格到底是从哪来的？

　　“没有人在看你，睡吧。”卡梅伦站起身，“不要哭了。”

　　但小沈酌在被子里蜷缩着，月光下他黑白分明的眼睛像潮湿的琉璃，伸出一只小手拉着卡梅伦的衣角，呜咽中充满了恳求：“……哥哥不要走，等我醒再走……”

　　“我、我保证很快醒，醒来再走……”

　　卡梅伦俯视着年幼的弟弟，没有答应但也没有动，半晌淡淡重复：“睡吧。”

　　小孩子只会把这当成是大人的允诺，于是沈酌抽噎着躺下了，把自己卷在被子里。入睡前他最后一道视线是越过卡梅伦，望向他身后远处那堵冰冷的高墙，天真的眼睛里倒映着本能的惊惧。

　　卡梅伦转过身。

　　那明明只是一堵反射着月光的白色水泥墙，什么都没有。

　　卡梅伦看不见的是，如光幕般高墙上，一道巨大黑影正缓缓俯下身，浮动不定的轮廓时而扭曲、时而拉吊，仿佛在观察中不断学习着变幻成人，姿态吊诡又兴致盎然。

　　它注视着睡梦中那个刚满三岁的孩子，脑电波窸窸窣窣向四面八方扩散，如果有人能接收到那来自高维宇宙的音波，那么会听见它正学着人类的发音，生涩而扭曲地重复四个字：

　　——生日快乐。

　　生日快乐。

　　从今天起，你终于可以开始听见我的声音了。

　　·

　　冥冥中仿佛数年后医院里兄弟二人分道扬镳的预演，宿命发生之前早已预示了它的征兆。

　　卡梅伦并没有守在床边等年幼的弟弟醒来。

　　事实上小沈酌刚入睡，他就转身离开了安全层。

　　从那一天开始，HRG进入到了全新的阶段，“容器”的诞生意味着人类与地外文明所做的交易开始步入正轨。当然，这具人造躯体现在还太幼小，大脑神经触突还处在快速增长期，正常情况下人类大脑要发育到3岁时神经链接与活跃度才会达到巅峰，到了那个时候，001号地外精神体才能开始尝试附身。

　　正如001号精神体所说，目前唯一需要的就是耐心等待，直到三年大脑发育期这个重要的里程碑到来。

　　沈如斟终于有时间从极度紧张的科研项目中偶尔抽身，去安全层看看自己的小儿子。

　　这种程度的母爱是长子小时候绝对没享受过的，还好卡梅伦天生不是个浪费感情的人，不会去做任何无聊的比较。那个时候他刚拿到自己的第一个博士学位，联合国下属一座秘密研究基地对HRG项目很感兴趣，但沈如斟不想应付那些人，便把很多交流工作交给了大儿子，因此卡梅伦经常会离开研究院飞往华盛顿，在他生父的家族关系引荐下，逐渐在上流社会建立起了自己的根基。

　　在很长一段时间内，卡梅伦几乎都要忘了那个弟弟的存在，直到某天他在纽约参加一场晚宴时，突然接到了来自母亲的越洋电话，沈如斟的声音竟有一丝罕见的疑惑：

　　“沈酌状态好像不对，他之前会跟你说话吗？”

　　“半年前他的语言组织能力就已经达到了五到六岁儿童的水准，哭的时候除外。”卡梅伦站在纸醉金迷的宴会厅外，“怎么了，母亲？”

　　“……”

　　沈如斟看向安全层角落里那个自得其乐的小身影。

　　从卡梅伦的角度，他可以听见电话那头传来积木碰撞声，三岁半大的小沈酌应该在进行他最爱的活动之一，用积木重建HRG实验室里那个巨大的环形磁矩阵。何殷在想方设法逗引小儿子说两句话，然而小沈酌自始至终只能发出不明的笑声，以及颠倒混乱、没有逻辑，仿佛是在对空气交流的短词。

　　“给……给这样，他们能……听……听，听见你……”

　　“我能听见你啊，宝贝。”何殷忧虑而耐心，“你想说听见谁？”

　　小沈酌对父亲置若罔闻，对着空气重复：“大机器……听、听见你……”

　　“他的语言发育进程被外力逆转了。”

　　沈如斟顿了顿，迟疑的声音从电话那头传来：“他似乎……被某种不明因素影响，诱发了语言障碍。”