许添谊开始了漫长的等待。

　　每天放学一打铃，他便提件行李一样，飞快拎着许添宝回家，然后第一时间扔掉书包，滑行过客厅，蹲到茶几前，屏息探查那台摆在上面的座机，查询这一日的未接来电记录。

　　没有。

　　为了凸显出紧张感，他在心中为贺之昭设置了满分为100分的信用分。这两日，他考虑到从中国至加拿大的旅途长，有时差，人生地不熟。贺之昭恐怕也不容易，要稍许修整，来不及打电话，情有可原。

　　于是仅扣10分，以示警戒。

　　贺之昭离开的第二天，学校举行了期末考试。许添谊又不禁怀疑贺之昭是故意这个时间点离开的，这样就可以不用考试了。

　　这一年的卷子批得稍微慢些，到返校那日才真正出排名和成绩。许添谊如愿看到自己的名字后面跟着的数字笔直又单薄。象征他又一次梦幻地拿到了第一名。

　　屈琳琳把自己准备的奖品，一本有密码锁的精装笔记本送给状元，笑着表扬他：“许添谊这次考得很好哦，下次要继续保持。”

　　这一次，学习上长远的宿敌已经不在此处。

　　许添谊收下，想问，老师，你觉得如果贺之昭在这里，我还可以拿第一名吗？最后没有问出来。

　　他极隆重地捧着粉色的成绩单回家，近乎是跑着回去的。他要马上告诉妈妈自己考了第一名，要告诉贺之昭自己考了第一名。

　　双手有些不受控制的颤抖，这种情绪的不稳定一直持续到他好不容易走到座机前，发现未接来电空空如也。

　　为什么没来电话呢？

　　这次于敏终于和缓，给予肯定。因为有了对比，许添宝的成绩实在令人感到遗憾。

　　许添谊原本期待宝要挨骂了，但于敏也没说什么，只让宝跟着他学学，不懂的就问。

　　他忽然失望地觉得——这就是个考试而已，考不好，下次再考就好了。

　　有些东西大概比分数重要很多。他大概更希望贺之昭能一直在他的身边，即便一直考第一名也无所谓。但他意识到时也已经永远地失去了。

　　快打电话给我啊。

　　许添谊对此表示强烈谴责，他既在心里不耐烦地催促，又在行动上翘首以盼。等待一通越洋电话成为生活中最重要的一桩事。这样，他就可以无视思念的悲伤和别离的愁苦，这些都太沉重了。

　　只有等那串电话铃声，是让人值得期待的好事。

　　因为电话迟迟不来，许添谊又想到了另一种可能性。毕竟两地有时差，贺之昭极有可能没有意识到这点，在他半夜睡觉时候打过来。这就容易错过了。

　　越深入想，许添谊愈发觉得有可能，因怕错过来电，睡觉都变成了提心吊胆的一件事。

　　每天临睡，他都特意把茶几移到沙发旁边，这样座机离床头最近，若有电铃，他就能迅速跳起来接。

　　因为心里有事装着，睡眠变浅了。夜半三更，许添谊时常没缘由地转醒，然后反应两秒，睡眼惺忪又熟练地从被窝旁边掏出手电筒，照着看座机上有没有错过的电话。

　　仍是没有。

　　过去整一周，杳无音讯的贺之昭的信用分已经只剩下61分。再扣，就是不合格、需努力，这对优等生来说不太体面。

　　许添谊宽宏大量，咬咬牙决定这一天只扣0.5分，以示警戒。

　　第二周、第三周。

　　许添谊的焦虑逐渐难以掩盖。

　　他怀疑贺之昭遭遇不测了。谁知道这个叫加拿大的地方安不安全？是不是遇到什么困难了？

　　寒假开始了，两月末这个重要的节点也逐渐逼近。许添谊学会了去图书馆，往去学校的反方向乘两站，下来就到了。人少、书足够多，走到深处就像掉进迷宫，能忘记现实，消磨一些没有朋友的空寂时光。

　　他从中午吃完饭去开始看，一直看到晚上回家吃晚饭。

　　这一日他如常看完书回家，在晚饭前，准备给金鱼缸里的鱼也喂一顿饭。

　　就见鱼肚白。三条鱼齐刷刷地停止在死的水面，眼睛睁着，因为鱼不会闭眼睛。

　　是贺之昭最后拜托的三条鱼。

　　许添谊捧着缸，扭头大喊：“你干什么了？！”

　　宝支支吾吾，有点脸红耳热：“我就是倒了点吃的给它们！”

　　许添谊去翻鱼食，发现原本近乎满着的，现在消下去了一大半。仔细看，鱼缸底部也沉积了不少没被吃掉的颗粒。

　　因为这次没人负责捞出来，鱼都被撑死了。

　　金鱼会预知到死亡而哭泣吗？许添谊没学过自然科学，不知道鱼没有泪腺，所以一厢情愿以为鱼也会哭，只是流在水里没人可以看见，一如眼泪消失在雨中，一如额角的汗蒸发在阳光里。

　　放假过年，然后是新学期。年后果然马上来了上面的人，说家属院因为厂的主体搬离，政策变动，不再允许设立了。意思就是要征收拆除，另做他用。

　　大人们常挤在水英阿婆住的门房间开夜会。小孩是不准参加的，因此许添谊只知道许建锋会去，去了回来会和于敏商量，但不知道具体又说些什么。当然，无论哪种抉择和方案，最后落地，不过是走和不走的区别。

　　这一年的2月29日是周日。许建锋去朋友家打麻将，于敏带着许添宝上兴趣班。上午逻辑课，下午钢琴课和诗词课。晚上才回。

　　家里没有人，许添谊一直等待，宛如等待神谕，或奇迹。

　　等到黄昏时分，他坐在座机前，把最近的未接来电看了遍，确认仍旧没有奇怪陌生的一串数字，然后独自出了门。这次他记得带钥匙，也带钱。

　　因为节省，他没坐公交，而是徒步走了半个多小时，跑进一家写“红宝石”三个字的点心店。

　　许添谊挤在人群中，极尽奢侈地要了两块奶油小方。存的钱零零散散，在收银台放下像天女散花。两块糕点一同工整地码在透明盒子里，奶油标志，红樱桃垂涎。

　　他结完账，掀开盖子，坐在马路牙子上，用塑料的小勺子大口挖着吃。吃的囫囵，觉得奶油极香甜，蛋糕极松软。

　　喜欢这个的另有其人，但那人没吃到是他罪有应得。

　　吃了一块半，许添谊咀嚼的速度明显放缓了，他奇怪蛋糕怎么有股酸涩的味道。他边看着车来车往，边吃掉剩下的，沧桑到像活了半辈子。

　　天已经彻底黑了，有落幕之意。四年一次啊，时间间隔太长，普通人根本察觉不了这多出的一天。大家都忘了，也可能半是故意的。反正原本生活就忐忑，生日也没什么重要的。

　　三月初，那空出来的房子住进了姜连清舅舅一家。原本由大外婆做主，把这房子给了姜连清和她儿子住，他们就有怨言。现在姜连清出国了，和他们没关系了，房子怎么样都归他们了，接下来可能还要拆了，有钱拿，这才舒服少许。

　　看到门外的不速之客，舅舅说：“我怎么知道他们俩的联系方式？我们连他们去哪里了，是死是活都不知道！不要再来烦我们了。”

　　许添谊窘迫地下楼往家跑。他原本就是自尊心很重的人，这下又被硬生生敲掉一小块。

　　在邮局承担大部分寄送任务，只富裕家庭有电脑，整个学校没几台多媒体设备的年代，想寻找联系一个出了国杳无音讯的朋友，远比想象中困难。

　　四月初，上头终于下发了文件，说家属院要拆掉的事情。大家都反对，因为四栋楼，住了不少老弱病残，搬起来麻烦。然而政策就是政策，那门房间的会议开了散散了开，斟酌再三，许建锋做了第一批签字的人。

　　唯一的不便之处是家里那套新房还没有装修好，他们接下来要搬到许家门一套老公房过渡段时间。是个一居室，原本是许建锋奶奶住，现在老人岁数太大，被接去和许建锋表弟一同住，房子就空了出来。

　　一居室拥挤地狼狈，但好在生活有后面的盼头。

　　许建锋总是安慰宝：“你房间想要什么样的墙壁颜色啊？爸爸给你刷一个。”

　　宝说要粉色，许建锋却又不同意了：“你一个男生要这个颜色干嘛？给你刷一个淡蓝色，不然你以后肯定会后悔的。”

　　“我就要粉色的啊！”许添宝气愤难忍，遂委屈地哭了。

　　于敏射灯样的眼神警告许建锋，许建锋立刻改口说那就粉色吧，反正以后墙壁弄脏了重刷个就行。

　　许添谊睡在另一头，没吱声。

　　他像阿Q一样，简直是在洋洋得意了。

　　你看，你看。

　　许添宝只关心自己卧室墙是什么颜色，早忘掉什么贺之昭了。

　　只有叫许添谊的还记得贺之昭。

　　想到此处，又板了面孔。

　　搬家当天，不止一户。隔壁栋二楼的王阿婆一家喜气洋洋，女儿争气，在市中心买了房。该房房型舒适有电梯，采光宜人，交通便利。刚装修完散了气，正好接王阿姨去养老享福。

　　王阿姨的老伴特此购买鞭炮两串，噼里啪啦，他们大声和院中好友道别，约定以后常联系。

　　在这隆隆的化学反应中，于敏和许建锋都拎着大包小包，没有人有手管小小的许添宝。

　　于敏回头看许添谊，看他站在巷口，磨磨蹭蹭样，催促道：“你还在干什么？赶紧过来看着宝宝，等会差头马上到了！”

　　许添谊把自己负责拎的两袋东西撂在地上，从外套口袋里掏出薄薄的一张纸。那是贺之昭走前一晚他逼着写下的承诺书。

　　他在心里做算术题。

　　截至目前，贺之昭的分数已经扣无可扣。60.00784分，不比零分更光彩。

　　现在再看，这份协议很有疏漏，因为没有写不履行将承担的严重后果。虽然当时许添谊说了“不给我打电话你就去死吧”，但仅为口头威胁，不具有法律效应。贺之昭不会真需要因此赴死。

　　许添谊觉得是时候该做出了断了。

　　他不得不承认，自己的等待和扣分都是毫无意义的。贺之昭不会给他打电话。

　　为什么呢？他咬了下舌头，避免自己重复去想这个无意义的问题，接着下定决心，做出重要决定——

　　清零。

　　清！零！

　　贺之昭在他这里的信用分彻底清零了。

　　清零，就是不会再神经质地没完没了翻看座机上的未接来电，就是不会再在听到电话铃时无比期待，无比紧张也害怕，就是不再想念身居海外的如同幻影的朋友，就是友谊彻底断送的意思。

　　还说也喜欢我呢！都是放屁！

　　许添谊愤怒地将这张纸撕得粉碎，无处可丟，没素质地一股脑扔进了旁边立着的那只绿色邮筒。他的神情阴鸷狠戾，下定决心，贺之昭此人这辈子最好是不要再给他碰到了，碰到第一面他就要把他的脑袋揍成拨浪鼓，然后……然后问为什么不给他打电话，再然后……

　　许添谊想不出了，心中的难过和委屈无以言表。但他并不会承认，也无处诉说，只是拎上两袋东西走了。

　　春天。家属院被夷为了平地，所有的旧故事、旧记忆都随着尘土灰飞烟灭，一去不复返。

　　许添谊骑自行车路过。这辆凤凰牌是许建锋不用了，送给他的。

　　路过熟悉的门口，确有物是人非之意。遥遥地就拉了警戒线，里面起重机和工人不断出入，尘土飞扬。

　　再见大院。再见童年。

　　他默念，又想到杳无音讯的人，想到那四个字。

　　轻——装——上——阵——

　　贺之昭说好的，想的，喜欢的。他全都相信。

　　现在他想问，这好的，想的，喜欢的，达到什么程度？是否作伪？还是他们对这些字词的理解有差错？

　　又或者，他也想问，喜欢电玩上校游戏机，喜欢数独，喜欢许添谊，三者有差别吗？

　　是一样的，是解开所有答案顺利通关了，意欲轻装上阵，重新开始，就可以丢掉、忘记的东西吗？

　　后来，打地铺睡在硬地板上的一晚，许添谊失眠了。他真觉得贺之昭有可能是死了——毕竟真的一个电话都没有打来过。况且世事难料，莫非真有意外呢？

　　再后来不知道死没死，这件事已经无关紧要。年少的玩伴已经彻底退出了许添谊的生活。

　　但比起相信贺之昭是懒得给他打电话，许添谊宁愿相信，在遥远的、隔着太平洋的加拿大，他的少年玩伴贺之昭，大概的确是死了。