二

　　县城有数家影剧院，独“人民剧场”资格最老。是大跃进时县城的十大建筑之一。原址是旧时的凤鸣舞台，说起来也有数百年历史了。后来兴建的各家影剧院不管怎样设备先进，名气总赶不上人民剧场。就像北京的长安大戏院。老。

　　这一带靠近旧城居民区，临着那条著名的老街小香港。因此，仍是全城最受人注意的地方。这里既放电影，也有剧团、歌舞团演出。常常是夜场连着日场，门前一天到晚轰轰烈烈。剧团演出戏剧，听众多是中老年人。也就三五百人。场内大部分空着。但这三五百人却是县城最基本的戏剧听众。逢年节，有近郊的农民进城听戏，一千余人的剧院也是满满当当。剧场没有围墙，直冲着大街敞开。门前一片空地，便成了小广场。这里永远有卖瓜子、花生、糖葫芦、汽水、茶水、青萝卜等小摊。很是热闹。剧场门前的五七登台阶，则是老年人聚堆的理想地方。或闲聊，或打牌，或玩鸟，或看街景。无拘无束，闹中取静，怡然自乐。晒着太阳，摸着肚皮，那份快活，真叫人眼馋。常在这里打堆的，也就七八个老头。有的干瘪如木乃伊，有的胖大如弥勒佛，有的五短身材，有的人高马大。络腮胡，山羊胡，美髯公，苦瓜脸。但知根摸底的，没谁敢小觑他们。他们多是这个县城的“戏眼”。戏眼比戏迷高八个档次。戏迷光是迷，热，恋

　　，并不一定懂戏。往那儿一坐，也就是看热闹。嘴张得开瓢一样，高兴了便胡乱鼓掌喊好。戏眼就不同了。不仅迷、恋，而且懂。真懂。生、旦、净、末，一招一式，都能说出个道理来。演员在台上作假，别想糊弄住他们。喊一嗓子，就知角儿有几两重。他们从不轻易喊好。能称得起戏眼的，肚里起码装几十台戏。什么《老征东 》、《西厢记 》、《玉堂春 》一类老熟戏，几乎能倒背如流。兴浓时便以台阶做舞台，以口代弦，打个圆场唱一段：“我只道槐影风摇暮鸦，原来是玉人帽侧乌纱……”引得一圈小孩子嘻嘻笑，指点着说：“疯子！疯子！”那老戏眼也不理，只管眯着眼唱。小孩子们嬉笑愈加放肆。老戏眼突然圆睁两眼，大喝一声：“滚！老子不是真疯！”孩子们吓一跳，发一声喊跑走了。

　　有外地剧团来，他们必定要看头场演出。如果戏好，角色好，则从头看到尾，场场都到。如果看了头场，次场不再看，这戏八成要塌台。有经验的戏迷，买票前先看看这七八个老头儿在不在台阶上。假使场内在演戏，而他们却在台阶上躺倒身子，抚着肚皮，便扭脸就走。这戏肯定没看头。场内观众会大大减少。

　　这是一群既令人尊敬又令人头疼的糟老头。

　　某外地剧团初来，不知底里。剧场经理便给他们透个口风，朝大门外台阶上一努嘴：“送他们

　　几张票，保你演出成功！”剧团团长伸头看看，一群活济公，歪嘴斜眼，衣衫不整，便不放在心上，昂然道：“县委书记不也没送票吗？拉拉扯扯那一套，咱不搞！”经理一缩脖子，走了。县委书记不送票没有关系，这群老头可关系大大的！演吧！准砸锅。果然，三天后就没人看戏了。这才知道济公们的厉害。再去送票，晚啦。他们不要。一老头儿很排场地打个拱手：“素昧平生，老夫不敢当，不敢当！”一溜标准的台步台腔。说罢，重新躺倒台阶上，架起二郎腿，把破帽子往下一扯，盖住眼皮，自顾唱起来：“芳草掩重门，往仙山欲避秦，门前怕有渔郎问……”

　　剧团团长走南闯北，不料想在这里摔个大跟斗。气闷至极。有心理论一番，细想只好作罢。你和谁理论去？打官司也找不到原告！台阶上那七八个老头吗？可他们并没碍着谁什么。无奈何，只好喝令众演员收拾家伙开路。临上车，团长恨恨地一跺脚：“这地儿活见鬼！”可不，这儿出个皇帝，连乞丐也抵个正八品。端架！

　　这边演员乒乒乓乓往车上装道具，那边台阶上一群老头眼皮儿也没翻，正围在一起专心打牌。一个水牛样的胖大老汉没事干，躺在一旁对着太阳晒鼻孔。入定一般，半天不动一动。突然两腿一蹬，冲半天空打了个雷鸣样的喷嚏：“啊——嚏！”

　　一条街乱晃荡。

　　（本章完）