24.猝逝扬州未瞑目

　　郑板桥可不是好见的。金兆燕和程晋芳打听了一阵子，听说郑大怪人到四方云游去了，他俩只好先凑上几十两银子，权当吴敬梓回家的盘缠和眼下度日的救命钱，也表示两位忘年小友会把他的重大心事放在心上。

　　儿子完婚后等待书稿刊刻这段难挨日子，吴敬梓和书画家樊圣谟等人终日泡在一起，几个月之后，吴敬梓写出了《金陵景物图诗》，共二十三首，由樊圣谟用正、草、隶、篆各体抄出，刊印或裱成条幅。凭着樊圣谟在书法上的名气，加上吴敬梓“博学鸿词”科被举荐在士子当中产生的名望，每日倒也卖几个钱，减轻一时的囊中羞涩，但于《儒林外史》的刊刻，却丝毫作用也没有。

　　半年后，金兆燕又来找吴敬梓说，前日有人送信，长芦盐运使卢雅雨调任两淮盐运使，邀请他去扬州幸会，到时看看，也许能对刻书之事有一线希望。

　　乾隆十八年（1753）夏，扬州的卢府里，四方名流云集。吴敬梓得知金兆燕所在的诗局就依归卢府所管，甚感欣喜，所以他在扬州无心游山玩水，一心只想着《儒林外史》刊刻的事。聚会了几次之后，卢雅雨连《儒林外史》的写作都只字未提，刊刻的事就更不要有何指望了。他又去探问金兆燕说，晋芳先前提过见见郑板桥的，他这扬州大怪与袁枚那种太恋钱的人不同！

　　郑板桥应该是吴敬梓眼中的一棵儒林大树，他们骨子里的狂怪反叛性格是相通的。郑板桥年长吴敬梓八岁，号称康熙秀才、雍正举人、乾隆进士，因此他比吴敬梓幸运得多，做过官，尽管辞官回家，“一肩明月，两袖清风”，唯携黄狗一条，兰花一盆，但他有官府给的退休金，便没经历过吴敬梓那样的饥寒交迫。没做官之前的郑板桥，也曾有过辛酸生活，但当了官又被免官后，再回扬州卖字画为生，身价与前大不同了，求之者甚多。他却厌恶那些附庸风雅的暴发户，就像扬州一些脑满肠肥的盐商之类，纵出高价，他也不加理会。高兴时马上动笔，不高兴时，不允还要骂人。有回为朋友作画时，他特地题字以做坦率自白：

　　终日作字作画，不得休息，便要骂人。三日不动笔，又想一幅纸来，以舒其沉闷之气，此亦吾曹之贱相也。索我画，偏不画，不索我画，偏要画，极是不可解处。然解人于此，但笑而听之。

　　写字画画，斤斤计较酬金，郑板桥毫不隐讳，而且明定出可笑的怪润例：大幅六两、中幅四两、书条对联一两、扇子斗方五钱。凡送礼物食物，总不如白银为妙。盖公之所陕，未必弟之所好也。若送现银，则心中喜悦，书画皆佳。礼物既属纠缠，赊欠尤恐赖赈。年老神疲，不能陪诸君子作无益语言也。

　　吴敬梓也听过郑板桥定润格，规定凡求其书画者，应先付订金，并作润例，颇为风趣。当时，许多豪门巨绅，厅堂点缀，常以得到板桥书画为荣。但郑板桥不畏权势，生平最不喜为那些官宦劣绅们作书画，这与袁枚多给官绅们作序写墓志恰恰相反，所以吴敬梓对郑板桥要比对袁枚高看。但毕竟他俩都是举业成名为官后再为文的，身份、地位和心理都会有较大差距。以吴敬梓那狷狂性格，万不得已他是不会主动求见的。他知道，郑板桥被贬官后，三头毛驴一车书，两袖清风而去，卸任后作的画有题云：

　　乌纱掷去不为官，囊囊萧萧两袖寒。

　　写取一枝清瘦竹，秋风江上竹渔竿。

　　咬定青山不放松，立根原在破岩中。

　　千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。

　　画幅上三两枝瘦劲的竹子，从石缝中挺然而立，坚忍不拔，遇风不倒，郑板桥借竹抒发了自己洒脱、豁达的胸臆，表达了勇敢面对现实，绝不屈服于挫折的人品。

　　郑板桥笔下之竹，正是他自己人格的象征，这让吴敬梓生出无尽感佩而自愧弗如，愧的是不能像他那样帮有冤仇灾难的百姓做点儿实事。犹豫再三他便想，如此性格相投的郑大怪人，竟不是我吴敬梓的朋友，这是说不过去的。该见不该见的，我吴敬梓都见了，却唯这板桥先生未能谋面，这缘分差在哪儿呢？

　　不多日，吴敬梓在扬州又和几个文友聚在一起，大家谈起皇上南巡之事，说注定会在扬州停驻的。人们还从地方官那里得知，皇上江南之行还有会见名流雅士、招纳贤才之举。文友们议论，听说郑板桥先生已得到当地官府邀请，估计吴先生也会受邀的吧？吴敬梓却说，皇上见不见不打紧，打紧的是想见见郑板桥先生！

　　席间大家又讲郑板桥捉弄污吏和奸商出高价买他的竹，而把所得银钱助人为乐的故事，让吴敬梓很开心。程晋芳不失时机又问吴敬梓到底想不想见郑板桥。

　　这话竟问到吴敬梓的痛处，因已喝多了酒，忽然失控对大家道，我吴敏轩愚钝啊，要是有这扬州大怪一半的智慧，《儒林外史》也不致压于库房不得见天日！

　　他又大口饮了酒说，可惜我吴粒民既穷极又愚钝，定是郑大先生不想见我，那我吴敬梓也就不想见他啦！

　　自从吴敬梓用马车把书稿送到扬州诗局，扬州便有了一个他最难成真的梦想。至今，书稿已在那里压了一年有余，而刊刻之事仍音信杳无。他已实在无颜再追问金兆燕和程晋芳了。倘若当初能拿得出银子，当年刊刻，差不多两千两银子便可完成。而到眼下，已涨成没两千五百两银子是刊刻不成的。他甚至不无懊悔地想，当年自己以掌门长子身份管探花府家业时，手稍稍紧一点儿，怎么也不至于攒不出两千两银子啊！

　　见吴敬梓如此说，谁都不敢跟他提见郑板桥及刻书的事了。

　　可吴敬梓脑子里，只有扬州诗局、程晋芳、金兆燕、《儒林外史》整天旋作一团。这令他眩晕的旋团里，扬州是天，《儒林外史》是月，程晋芳、金兆燕和他自己都是忽明忽暗的星。而他这一颗，则属于王冕观天象时看见的那颗被贯索犯着的文昌星，正在厄运中挣扎求索。

　　吴敬梓独自在扬州小客栈里住着，夜里从醉梦中醒来，浑身奔涌的血流渐渐凝固，身子拙笨，大脑一片茫然，几乎忘记自己是来做啥了。最后只有与他交情最深的程晋芳还敢来看他。程晋芳的可贵之处在于，从前尽管家里很富有，但他一心放在读书和做学问上，把大部分的资财都用在买书和接济读书人上了。他曾买过五万多册书，不是自己占有，而是供那些想读书的人来读。有很多贫穷的读书人到他这里来读书，还提供食宿，还能与他交流学问。程晋芳最好交友，“遇文学人，喋然意下，敬若严师。虽出己下者，亦必推毂延誉，使其满意”。他的文友虽很多，但最看重的是袁枚和吴敬梓等。

　　据有关专家的考证资料介绍，《儒林外史》中不少人物与程晋芳有一定关系。例如，书中重要正面人物庄徵君，就是以程晋芳的族祖程廷祚为原型创作的。庄徵君这个人物在《儒林外史》第三十四回至第四十九回屡屡出现，说他“是朝廷征召过的”，礼部侍郎徐某曾推荐过他，太子太保某欲纳为门墙，但庄徵君却不愿意走这个门路，“闭门著书，不肯妄交一人”，是吴敬梓赞佩的人物之一。再如《儒林外史》中庄徵君有个族侄叫庄濯江，有的研究专家认为，此人就是按照程晋芳的形象来塑造的，而更多的专家认为是以程梦星为原型来写的。程梦星是程晋芳的伯父，梦星虽为伯父，才名也很高，然晋芳却有些不同看法。袁枚《随园诗话》之十二云：“鱼门虽呼午桥为伯父，意颇轻之。”《儒林外史》第四十一回中出现的庄濯江，虽是一个才士，又能诗画，但却隐去翰林身份，更像一个商人；而且一双眼睛老是在青年才女沈琼枝身上转溜。这恐怕是吴敬梓受了程晋芳“微言”影响的结果。沈琼枝这个大胆、泼辣、多慧而且一身正气的年轻女子形象，更与淮安盐商关系密切。按《儒林外史》所叙，沈为常州贡生沈大年之女，小时丧母，生活艰苦。其父将她嫁与扬州盐商宋某，宋却以妾纳之。沈女知后，将其室金银器物捆载，易装逃至南京，以卖自制绣品、诗扇为生。后被江宁知县协查拿获。因沈系才女，并能当庭作诗，得知县赏识，差人善解扬州，并嘱妥善解决。事实上，沈女的原型为松江女子张宛玉，她误嫁淮安盐商程某，而非扬州盐商。沈不耐其俗，因而私逃去南京的。后得江宁知县袁枚妥善解决。当时淮安经营盐业程姓商人，有十三家之多，均为程晋芳的族人。此事发生时，正是吴敬梓二次来淮之际，他可能亲见亲闻此事，因而将此事改头换面写入《儒林外史》第四十一回中。

　　因为程晋芳对吴敬梓有着如此莫逆的关系，吴敬梓不能不把绝望中忽然又想见郑板桥的打算说给程晋芳。这回程晋芳却明确摇头说，以我之见，大先生的书只能由私人刻坊刊刻了！哪儿刻都得有人掏腰包才行，此人必是有钱而不恋惜的人物，就如你我当年家财万贯且乐于助人那样的主儿。我看郑先生不会对此事热心。他交往的多是书画怪士，文人都不曾交。他在山东当过县令，写《聊斋》那位蒲松龄，他就从没见上一面。他与没有官身的稗史文人，定是有隔膜的！

　　程晋芳这番话，对吴敬梓说来相当沉重，他也不是没这样想过。但无望的人总得寻找希望，但凡有一丝希望，便会当救命稻草去抓的。听程晋芳说出官身二字，吴敬梓便像一只皮球被刀子刺穿，一下泄了气，不得不把郑板桥这根想象中的稻草彻底放弃。

　　程晋芳也无法再就刊刻的话题说下去，只是劝他从长计议，先安心养息身体，留得青山在，才能有柴烧。

　　刊刻的事没一点儿希望，程晋芳只好劝吴敬梓回南京家里好生养病。吴敬梓来时走的旱路，回时想走水路，顺路看看邗江，再过一回镇江和真州，从燕子矶进南京城。

　　吴敬梓离开扬州那天，没等程晋芳送行就在黎明时候，到了玉漕河码头。黎明的扬州，像瘦西湖里浴过的美女，妩媚而安详地睡着，玉漕河码头一片宁静。埠口周边的商铺一家也没开门。吴敬梓站在码头望着晨曦中的观音山和铁佛寺，不觉眼里折出泪光。

　　直到太阳升得很高了，玉漕河码头仍没有船只过往。码头上人也极稀少。吴敬梓问过路人才得知，玉漕河码头已经好几天没有船来了，人们都去茱萸湾头乘船。于是心中空落落的吴敬梓便来到城护城河东邗江畔的茱萸湾头，这里是京杭大运河经由扬州的最大码头。可是这里却依然是莫名其妙的冷清。一打听，邗江上的所有船只，上停在黄珏埠头，下停扬子江边的三江营。吴敬梓再一打听，才知道，去南京只有去施家桥乘车马，打真州那面走陆路。

　　直到这时，吴敬梓仍不知为什么邗江和扬子江的水路都不通船了。他只好按指点，去往施家桥，找到了去南京的车马。

　　马车在鞭声中跑起来那一刻，吴敬梓回望扬州，那扬州已像是在梦里了。孤独的回乡路上，吴敬梓默默无语。车夫耐不住寂寞，与他搭讪说，好多人都在紧赶慢赶来扬州，你为甚忙着离开？

　　吴敬梓反问车夫，为什么好多人要赶来扬州？车夫笑他简直是读书读愚啦，竟没听说乾隆爷要来江南巡视。这些天邗江上的船都不许行走，那是给乾隆爷让道哪！

　　吴敬梓将信将疑，车夫说，你没看邗江两岸多了那些彩牌坊，不年不节，不是皇帝来，谁会花费这么大的气力。邗江边水田里，没有稻苗的，都用麻秧染上绿色了，这不是给皇帝看还能给谁看？

　　此时的吴敬梓更加不再流连扬州，便对车夫说，即便皇上想在扬州见我，我也断无心想见皇上！

　　车夫很是奇怪，你这个先生真是怪，连皇帝都不想见！

　　吴敬梓无言以对，也不再跟车夫说话，聋哑人一般。

　　乾隆帝下江南的消息，扬州府上一年就知道的。在这之前，扬州府派出官员勘察路线，修桥铺路，盖建行宫。还请来了一大堆文人名士研讨迎驾方式。为了一博龙颜大悦，扬州府要求，乾隆爷可能经过的御道一定宽阔平直，不宽不直的，就拆房子，平祖坟，还借整肃盗匪的名义把无辜的平民投进监牢。

　　乾隆爷来了，扬州城龙光四射。乾隆乘的御舟被称为安福舻、翔凤艇，共有五艘，制作工艺极其精美。皇帝出巡的排场更是奢华得惊人。随行的王公大臣、侍卫官员有两千多人，水路上动用大小船只总共一千多艘次，陆路上征用乘马六千匹、马车四百辆、骆驼八百头，征调纤夫三千六百人、服役的民夫上万人。从北京到杭州，兴建了行宫三十所，没有行宫的地方，就搭起黄布城和蒙古包毡房。凡是御驾经过的道路要洒水除尘，沿途三十里以内，地方官员一律穿上官服迎驾，所有的绅士、读书人、老年百姓都要到现场排队跪拜，以显“盛世”气象。

　　地方官员和富商为了讨好皇上，挖空了心思。他们在河道里安排龙舟灯舫，在岸上搭建彩棚，扬州府把皇家队伍要路过的地方，全在城外用红绿绸缎装饰成一枚巨大的桃子，十多里外就能望见，乾隆帝的御舟一到，突然烟火大发，巨桃开裂，桃子里出现一个剧场，有许多真人在演戏。

　　扬州迎驾的队伍也十分庞大，一些文人名士也排列在州府官绅之后，只是远远地望见从船上走下一群人，谁也没有见到皇帝的龙颜。据说，乾隆帝在扬州大虹园停留时，夸赞说，这里风景不错，很像北京南海的“琼岛春荫”，就只少一座喇嘛塔。

　　扬州官员听见了，暗地买通太监取得图样，立即兴工，很快就添造出一座喇嘛白塔。这些操办的官员、富商，都得到了乾隆帝的褒奖。

　　江淮以及江南地区读书人很多，乾隆帝就宣布增加所到地方的官学生员名额，还破格赏赐六百多人进士及第的资格。对于沿途居住的退休老臣，乾隆帝给予特别的优待和礼遇，每次来迎驾，都要升一级官爵。乾隆帝用这些办法，笼络汉族读书做官的人，以及民心。

　　乾隆帝的南巡在扬州驻停不过五天，他的庞大船队便一路向南行驶，一些达官显贵便想着法儿尾随而去。

　　与皇上背道而行的吴敬梓，博学鸿词科的京试都曾被巡抚举荐过的，这种邀文士迎銮而有好处可得的活动，若他也感兴趣的话是有可能受邀的，但他早已没了兴趣，只身一人远远躲开了扬州。

　　乾隆十九年（1754），吴敬梓再次奔赴扬州，为的仍是书稿刊刻的事。而这时《儒林外史》手稿已由金兆燕安排，搬出了扬州诗局，转入金兆燕朋友的私人刻坊保存。吴敬梓此次来扬州，是想看看，转入私家刻坊的书稿运气如何，见仍无希望，便觉逗留扬州已无意思，决定早早回南京家中去卒岁。

　　渡江南归之前，吴敬梓倾囊中所有备了酒食，邀集友人前来聚会了一次。痛饮数杯之后，他便有了醉意，吟诵起张祜的《纵游淮南》诗来，而且吟诵了好几遍：

　　十里长街市井连，月明桥上看神仙。

　　人生只合扬州死，禅智山光好墓田。

　　诗中的“人生只合扬州死”一句，他反复吟诵数遍，在座的友朋无不诧异，但不解何故。隔了几日，即农历十月二十八日，吴敬梓爱子吴烺的朋友、诗人王又曾刚好从京南返，路过扬州，听说吴敬梓也在扬州，便按打听到的地址前往拜访，竟见到了。

　　王又曾字受铭，又字毅原。浙江秀水（今嘉兴）人。他曾数度客游秦淮，闻知吴敬梓文名，但始终未能谋面。乾隆十六年（1751），弘历南巡那次到了江宁，召试士子，他和吴烺同时参加考试，“均蒙异数”而被赐举人授内阁中书，又同时北上京华供职。两人“共风雨，数晨夕，至专且久”，交谊极为深笃。王又曾此次南返，终于拜会到吴敬梓，听王又曾说吴烺情况尚好，吴敬梓心情也好了一些，又从儿子身上生出一线刻书的希望。

　　临回南京前，吴敬梓又去王又曾的船上回拜。大运河的水声与桨声一声接一声地响着，漕运船头的灯火明明灭灭，与天上的星星连接在了一起。吴敬梓十分亢奋，挥手遥指远处，对王又曾说，待明年我的烺儿回家转，也许我的《儒林外史》便有望付刻了。

　　王又曾也深信不疑，纵观大清国，年年都有人刊刻出书，大先生的文采极好，一本好书的刊刻该不会太难。

　　王又曾与吴敬梓两人虽系初次晤面，但分外投机，上下古今无所不谈。离船上岸之后，吴敬梓一再邀约王又曾来日与烺儿同到南京家里相会，直到王又曾应允，方依依分手。

　　当晚，吴敏轩回到寓所时夜色正浓。他因心情好转，又独自小饮数杯，虽然有些醉意，但神志还清楚，自行脱衣解带上床休息。此时已是下半夜了。这一天从晨至暮，吴敬梓都在会客，精神极为兴奋，但身体却十分疲惫。上床安枕不到一顿饭工夫，由糖尿病并发的高血压症突然恶化，痰涌不绝，连药物也来不及服用就辞世了。店家于惊惧之中，抚尸呼唤，客官客官，你快点儿醒来，千万别在我这里归西，坏了我的生意啊！

　　吴敬梓眼睛睁着，但再也没能发出一丝回答店家的声息。

　　慌作一团的店家，一时弄不清过世于店里的吴敬梓身份，不住地责怪，这先生一住就是十几日，也不知他是谁人。店家无奈之下急惶惶报到官府，说从没见这死者正儿八经吃过饭食，就当是饿殍吧？！

　　衙役大怒说，扬州城是皇上圣临不久之地，岂会有饿殍？立即亲往店中调查，似觉在卢大人家的文人聚会时见过，便找程晋芳询问，方知是吴敬梓。

　　程晋芳见床榻上已僵硬的吴敬梓，遗相极其狼狈，不觉泪雨滂沱，立即向扬州文友发出讣告，众位文友纷纷前来料理。店家原以为寻找逝者家人要耗费许多周折，不想却是这么容易。

　　王又曾于二十九日凌晨在舟中收到讣闻，不禁惊叹：又曾愿见之心，积之数岁，得一见矣，而先生遽一夕而殒。人生怪愕之事，无逾于此！

　　即刻，王又曾也赶赴吴敬梓寓所，协助料理丧事。大家在检点遗物时发现，除了典当衣服的钱还剩一点儿之外，已囊空如洗了。王又曾见此窘况，立即去两淮盐运使署，向卢见曾诉说详情。卢见曾尽管并未特别青睐吴敬梓，也不胜伤感，慨允承担一切丧葬费用。

　　一切安排妥当之后，金兆燕亲自扶柩，将吴敬梓的遗柩从扬州用船运回南京，直到吴烺从京城匆匆赶回，人们才把吴敬梓安葬在南京城西北的清凉山下。

　　吴敬梓最为莫逆的忘年之交程晋芳，专门写下一篇《文木先生传》。全文如下：

　　文木先生传

　　先生姓吴氏，讳敬梓，字敏轩，一字文木，全椒人。世望族，科第仕宦多显者，先生生而颖异，读书才过目，辄能背诵。稍长，补学官弟子员[1]。袭父祖业，有二万余金。素不习治生，性复豪上，遇贫即施，偕文士辈往还，饮酒歌呼穷日夜，不数年而产尽矣。

　　安徽巡抚赵公国麟闻其名[2]，招之试，才之，以博学鸿词荐[3]，竟不赴廷试，亦自此不应乡举[4]，而家益以贫。乃移居江城东之大中桥，环堵萧然[5]，拥故书数十册，日夕自娱。窘极，则以书易米。或冬日苦寒，无酒食，邀同好汪京门、樊圣谟辈五六人，乘月出城南门，绕城堞行数十里[6]，歌吟啸呼，相与应和。逮明，入水西门，各大笑散去，夜夜如是，谓之“暖足”。余族伯祖丽山先生与有姻连[7]，时周之[8]。方秋，霖潦三四日，族祖告诸子曰：“比日城中米奇贵，不知敏轩作何状。可持米三斗，钱二千，往视之。”至，则不食二日矣[9]。然先生得钱，则饮酒歌呶[10]，未尝为来日计。

　　其学尤精《文选》，诗赋援笔立成，夙构者莫之为胜。辛酉、壬戌间[11]，延至余家，与研诗赋，相赠答，惬意无间。而性不耐久客，不数月，别去。生平见才士，汲引如不及。独嫉时文士如仇[12]，其尤工者，则尤嫉之。余恒以为过，然莫之能禁。缘此，所遇益穷。与余族祖绵庄为至契[13]。绵庄好治经，先生晚年亦好治经，曰：“此人生立命处也。”

　　岁甲戌[14]，与余遇于扬州，知余益贫，执余手以泣曰：“子亦到我地位，此境不易处也，奈何？”余返淮，将解缆，先生登船言别，指新月谓余曰[15]：“与子别，后会不可期。即景恨恨[16]，欲构句相赠，而涩于思，当俟异日耳。”时十月七日也，又七日而先生殁矣。先数日，裒囊中余钱[17]，召友朋酣饮。醉，辄诵樊川“人生只合扬州死”之句[18]，而竟如所言，异哉！

　　先是，先生子娘已官内阁中书舍人[19]，其同年王又曾毂原适客扬[20]，告转运使卢公[21]，殓而归其殡于江宁[22]。盖享年五十有四。所著有《文木山房集》、《诗说》若干卷。又仿唐人小说为《儒林外史》五十卷，穷极文士情态，人争传写之。子三人，长即烺也，今官宁武府同知[23]。

　　论曰：余平生交友，莫贫于敏轩。抵淮访余，检其橐[24]，笔砚都无。余曰：“此吾辈所倚以生，可暂离耶？”敏轩笑曰：“吾胸中自有笔墨，不烦是也。”其流风余韵，足以掩映一时[25]。窒其躬[26]，传其学，天之于敏轩，倘意别有在，未可以流俗好尚测之也。

　　可以告慰一代文豪的是，他的爱子吴烺，后来得官中书舍人，乾隆三十五年（1770）俸满引见，升山西宁武府同知，后署理知府。任内多善政，这算是可让吴敬梓瞑目的事吧。但一直替吴敬梓保护着《儒林外史》手稿的金兆燕明白，《儒林外史》何时能刊刻出来，才是真正能让吴大先生瞑目的事。可这事，何日才能办成啊？！

　　这一年江淮的冬天奇冷无比，淮河、大运河都出现过冰冻。金兆燕犯愁《儒林外史》刊刻之余，也在挂念，大先生在另一个世界，会有人陪他暖足吗？！