很长一段时间，她一直处于病中，直到很久以后，她再出现在人们面前时，已经把头发剪短了，看起来像教堂彩色玻璃窗上的天使，神情同样悲哀凄怆。

　　在她父亲去世的那一年，镇上要铺设人行道，镇政府已经拟好了合同，准备夏天开工。建筑公司派来一批黑人，牲口和机器，工头叫荷默·伯隆，是个北方人，他有着高高的个子，黝黑的肌肤，一看就是强壮聪明的。他的声音很响亮，脸上的颜色比眼睛还要深。黑人边哼着劳动号子，边挥舞着铁镐，根本不理会一群孩子用难听的话骂他。过了没多久，他与全镇的人都熟悉起来。只要荷默·伯隆站在那里，他周围肯定会有哈哈大笑的声音。一段时间以后，每逢周日下午，他准会和爱米丽小姐并驾齐驱，坐着那辆栗色辕马拉着的黄轮车一同出行。

　　最开始，我们对爱米丽小姐找到了精神寄托这一点表示很欣慰高兴，许多妇女们都这样认为：“格里尔生家的人怎么也不会接受一个北方人，何况他只拿着日工资。”当然也有一些反对的声音，上了年纪的人则认为：一个真正高贵的妇人不可能失去“贵人举止”，哪怕她处于悲伤之中。她们并没有直接说什么“贵人举止”，而是说：“可怜的爱米丽，她应该和她的亲人在一起”。她的亲人都住在亚拉巴马，然而许多年之前，两家因为疯婆子韦亚特老太太的产权问题闹翻了，他的父亲与那边不再走动，直到他的葬礼那天，那些人也没有参加。

　　年纪大的人总是谈论着“可怜的爱米丽”，“这件事是真的吗，你真的这样想？”“那是肯定的呀，还有其他什么事呢？……”当然，他们说这些话的时候都用手捂住了嘴，声音很小很轻；纵然关上了百叶窗，遮住了周末午后的阳光，可当那轻快的马蹄声远去的时候，还是能听到如绸缎窸窣般的耳语——“可怜的爱米丽”。

　　我们坚信她沉溺在这样的生活中无法自拔的时候，她依旧高高地扬起头，像是在表明她作为格里尔生家族最后的尊严一样——即便融入了世俗之中，可她的尊严依旧需要人肯定，她要证明自己绝对不会受到任何外界影响。一年多以后，她的两个堂姐妹来探望她，她当时在买老鼠药和砒霜。

　　那时，她已经三十多岁了，可身材比之前还要清瘦，削肩细腰，目光骄傲冷酷，脸上的肉绷得紧紧的，那表情分明是灯塔守望人所具有的。

　　她对药剂师说：“我要买点毒药。”

　　“爱米丽小姐，您要买哪种毒药？是用来毒老鼠的吗？我建议……”

　　“不管什么种类，我只要你们店里最管用的毒药。”

　　药剂师随口向她推荐了几种，“它们的毒性很强，即便是大象也能毒得死。你要的究竟是……”

　　“砒霜，”爰米丽小姐说，“砒霜有没有？”

　　“是……砒霜？好的，小姐。不过你确定是……”

　　“我要砒霜。”

　　药剂师看向她，只见她腰杆笔直，脸色紧绷地回看着她，像一面拉紧了的旗子。

　　“哦哦，当然有。”药剂师说：“如果你确定要砒霜，是需要告诉我用途的，这可是法律规定的。”

　　爱米丽小姐向后仰着头，尽量用两只眼睛平视他。她一直瞪着药剂师，直到他移开了目光，才去包了砒霜给她。药剂师没有再出现，只是让黑人送货员包好了药送了出来。她到家里之后将药盒打开，只见那骷髅骨的下面标着：“毒鼠用药。”