战争胜利，日本正式签署投降书，陈家兄弟从重庆迁徙至南京。

　　而三毛真正的童年记忆，也是从这座饱经繁华与沧桑的古城开始。

　　南京，六朝古都之地，从韵味到布局都衔着浓浓的中国气息。

　　从古至今，多少文人不吝笔墨，极尽称赞之情。繁盛时，它是“江南佳丽地，金陵帝王洲。逶迤带绿水，迢递起朱楼。”也是“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”

　　这里有风光旖旎水城一色的秦淮河，也有闻名后代惹人垂怜的秦淮八艳。有雨花石，也有玄武湖；有朱雀桥，也有夫子庙。

　　即便是衰落时，它依旧擎着一股凋零味儿，禁不住让诗人刘禹锡感怀“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”。

　　战争后的南京古城，定是一股衰败气味。只是这些，入不进幼年三毛童真的眼，她能嗅到的，仍旧是孩童对古城墙的幻想，以及对绣花布鞋和青石巷的好奇罢了。

　　鼓楼区，头条巷四号，浓浓的中国风情，这是三毛幼时的家。

　　陈嗣庆和兄长陈汉清住在一个大宅院里，陈嗣庆开了一家律师事务所，一家人生活安稳且优渥。

　　令三毛惊喜的是，家中居然会有假山，造型奇异且可攀爬，这给小小女童带来了多大乐趣呀！院中还栽有桑树，葳蕤枝干覆盖了女童小小的身体。三毛和姐姐拾起地上的叶子，放在眼睛上，一边嬉戏一边看家中女眷拿卵形桑叶喂蚕。

　　桑树多植于长江中下游流域，叶可喂桑蚕，木材可制器具，枝条可编箩筐，桑皮可造纸，桑葚可食用、酿酒，叶、果和根皮可入药。“桑”字也是排在百家姓第三百零七位的姓氏。相传“桑”字源于神农氏，炎帝之妻为桑氏，有记载“神农娶承桑氏，亦作桑水氏，其后有桑姓。”

　　这标志性的中国树木给幼年三毛留下了无穷多的幻想，它是细雨来时避雨的大伞，也是游戏时藏身的绝佳处。它茂密的枝干遮挡了烈日，在树荫下的小三毛抱着一本小书，坐在板凳上，看远处的家眷喂鹅。

　　一群白鹅抻着脖子，鼓着肚子悠闲觅食。

　　远处的三毛以为这就是最好的童年，以桑为顶，以鹅为伴，看它们曲颈向天歌。

　　后来这个大家庭里的玩伴真的越来越少。大伯陈汉清最大的孩子已经去读中央大学，有的去读金陵中学，即便是比三毛大三岁的姐姐陈田心，也已经进了学校。功课和学业的增加，让家里的孩子都忙碌起来。

　　而只有三毛，连上幼儿园的年纪还不够。而她偏偏不愿意终日爬爬假山，或是在院里追逐鹅。没有玩伴的日子里，三毛开始了她的读书之旅，恐怕她自己也没有想到，起初打发时间的事件，竟然真的成了影响她一生的举措。

　　以至于三毛后来说：“书读多了，就会在你脑中发生化学反应，就有了所谓的格调。”

　　成年后，再回忆起在南京古城的这段童年，三毛竟然有太多的乐趣和留恋，想来这浓浓的中国情结早早便已扎根在她的脑海中，让走过万水千山的她，晚年仍旧心系大陆，恨不得带走这方土地的一抔黄土。

　　后来，三毛也感念童年时穿的舒服的鞋子。那是，夏天穿的是碎布衬底，缝上鞋面，加上一条布襻横扣在脚面上，如同蚕豆瓣似的舒服布鞋。冬天的棉鞋没有横襻扣，它们的形状是胖胖的如同元宝似的一种好玩的东西，穿着它好似踏进温暖的厚棉被，跑起路来却不觉得有什么重量。

　　三毛一直穿的是中国鞋子，有一年圣诞节，母亲给她穿上一双小皮鞋，她反而觉得不适，好比被套了一个硬壳子。她吵着要穿回旧布鞋，母亲无奈叹息：“外面多少小孩子饭都没得吃，你们有皮鞋穿，还要嫌东嫌西地吵。”

　　三毛父亲陈嗣庆后来说过一句话，“三毛小时候很独立，也很冷淡”。

　　只是我仍旧偏执认为在南京最开始那段日子里，三毛过得非常开心，等到她终于有了更加独立的意识，知晓了“受重视”和“家庭焦点”这些东西后，她的脑子里开始融入越来越多的思想，也一点点敏感起来。

　　大伯陈汉清在家中地位自是不必说，身下孩子地位也显得略重一些。而三毛偏偏有长姐，正如后来父亲陈嗣庆说的那句：“每一家的老二跟其他孩子有一些不一样”。

　　三毛是这么评述她自己在家中地位的：

　　老二就像夹心饼干，父母看见的总是上下那两块，夹在中间的其实可口，但是不容易受注意，所以常常会蹦出来捣蛋，以求关爱。

　　三毛一生向父母抱怨，说她备受家庭冷落，是挣扎长大的。这点三毛父亲自是反对，外人想来也绝不可能。只是父亲的见解很有道理，考量周遭在家中排行“老二”的人，地位总是显得怪怪的。老大地位不言而喻，而最小的孩子，又因为年幼而受到父母和兄姐的格外关爱。偏偏就是老二，上不得下不得，倘若加上生性敏感，又值孩子意气，免不了为了夺宠和引起父母注意而做一些奇奇怪怪的事。

　　这就有了在重庆那一年，三毛因为顽皮而险些出事的场景。

　　重庆的大家庭里，大水缸都是埋在厨房的地里。陈汉清和陈嗣庆不允许孩子靠近水缸，唯怕孩子贪玩掉进水里。而三毛从来都不肯顺着大人心意来，偏偏搞一些“幺蛾子”来博取大人们的重视。那天也是这样，大人们都在吃饭，突然就听到激烈的水花声，陈嗣庆心里“咯噔”一下，才察觉到三毛竟然不在饭桌旁。他扔下碗筷疯了似的冲到水缸边，发现三毛头朝下，脚就在水面上拼命打水。年幼如三毛，小小的个子还不及一个水缸那么高，她拼命用手撑在缸底，这样她就高了一些，脚终于能触到水面了，水花声也终于打了出来。

　　陈嗣庆把三毛拎出来时，三毛也不哭，她顺了顺自己湿透的头发和衣裳，说了句：“感谢耶稣基督。”

　　还在更小的时候，三毛也很少玩一些女孩子的游戏。在重庆的家附近有一座荒坟，这在小孩子眼里视为“不吉祥”的地方，却备受三毛中意。有时她去坟边玩泥巴，有时她什么也不做，过去跑一圈又回家。

　　细想来，墓地这个场所似乎是一个符号，它贯穿了三毛大半生的转折，从幼时的无心到少年后受到大挫折，墓地总是三毛疗伤和平复心情的地方，任荒凉和悲苦一寸一寸钻进心里，唯有如此才能让孤零零的心得到慰藉——它和这环境终于是融为一体的了。

　　勇敢和敏感如三毛，这在童年时期就被巩固的脾性，在成长里显得越来越突出。

　　姐姐有了学业，也因此得到了大人们更多的关注，放学回来，父母总会多问一句，多关照一些学校中的琐事。而姐姐也说得轻巧，好像外面的世界都是崭新的，是幼年的三毛不曾接触的。她只能看着姐姐穿了新衣服，买了新的文具和书包，回家时不情愿地给三毛说学校的趣事。而三毛天生好奇心重，逼得姐姐说了一遍又一遍，最后姐姐不耐烦了，丢下小三毛，一个人跑去远处了。

　　所以，“关注”和“重视”都不具备的三毛把瘦小的自己深深锁进阅览室里。

　　陈家果然不是一般人家。陈嗣庆的藏书和对子女的影响总是多一些，不同于一般父亲，他向来便知道“知识”二字的力量。

　　南京老宅的二楼，是陈嗣庆兄弟专门为孩子们准备的阅览室。里面的藏书在当时的三毛看来，简直就似金山银山。因为别的孩子都去学校读书，空****的阅览室便只有三毛一人，这让原本不大的地方也显得格外宽敞。

　　从此，三毛便一头扎进书的海洋里。

　　如果说后来的阅读是三毛心甘情愿的选择，那幼年时的阅读更像是一场逃荒，因为无处可去而显得郑重。父母眼里的三毛更多呈现的是孤僻与不合群，却不曾料想一个小小孩童，在本该是活泼烂漫的年纪，将层层心事裹起来，把自己的身子也藏进书里，只是因为院子里实在是没有玩伴呀！

　　所以在单调又沉闷的阅读里，“马蹄子”这个外姓小孩儿都成了三毛童年里浓墨重彩的一个印记。

　　兰瑛是一个逃荒来的女人，与陈家管大门的老仆人是远亲，因此被陈家收留。她带来一个孩子，就是后来在三毛文中出现过的“马蹄子”。

　　开始的时候，白天姐姐去上学，兰瑛就带三毛去后院跟“马蹄子”玩儿。可这“马蹄子”实在是不讨喜，长了个癞痢头，而且一碰就哭，这让原本就敏感的三毛更加手足无措了。每每兰瑛转身去忙别的事时，三毛就把玩具丢给“马蹄子”，自己跑去远的地方。可再远又能去哪里，家中又无其他人可以一起玩耍，她便一次次躲进阅览室，看着外面的“马蹄子”四处找她的模样，然后躲在窗子旁笑出了声。

　　这也是幼时的三毛心里为数不多的笑声。

　　阅览室有一扇大窗，正对着窗外的是一棵成年的梧桐树。那时候三毛还不知道梧桐是多情的植物，李煜写“寂寞梧桐深院锁清秋”；才华横溢的李清照，在晚年也言“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得”！

　　而后三毛回忆起童年，多是言及“寂寞”，不知是否和当初与梧桐作伴有关。也不知梧桐的气息是不是悄无声息融入到童年三毛的脑海里，让“忧郁”“惆怅”都成了名正言顺的词句。