窗外梧桐树影婆娑，三毛抱着图画书一页页品起来。

　　缘分这件事，从来都是讲不清的。一个国家那么大，有些人怎么也能遇见，一座城那么小，有些人却再也见不到。

　　张乐平是被三毛记下的第一个作家，《三毛流浪记》更是三毛记下的第一册书。

　　只是当初年幼的陈平当然不曾料想，几十年后和图书中人物齐名的，还有一个作家“三毛”。

　　想来三毛和张乐平的缘分便是源于此，那个叫“陈平”的女童被图画中的三毛所吸引，他的悲惨命运和辗转流浪，他的飘零和孤苦无依，不正是当初年幼的陈平心中的自己吗！与其说当时的小陈平是在读书，倒不如说她是从《三毛流浪记》里找自己的影子。至于后来以三毛为笔名，也多少源于童年的这段经历，她总觉得自己像极了那个长着三根头发的少年，心里有着说不出的苦痛和委屈，不受关爱又无处可去，以至于后来她把自己的一生都活成了幼时一本书的内容——四处流浪，四处为家。

　　这样的一路飘零流浪，都是为了寻觅心中的爱和自由。

　　所以，与其说三毛的一生都在流浪，倒不如说她每一次流浪都是为了寻找驻足，寻找一个可以让她热烈爱一场，也真心实意给她爱的人。

　　而陈平也没有想到，日后自己竟真的成了陈乐平的干女儿。

　　我非常喜欢这两本书，虽然它的意思可能很深，可是我也可以从浅的地方去看它，有时笑，有时叹息，小小的年纪，竟也有那份好奇和关心。

　　那时的三毛还不识字，用她的话来说，她是先看书，后识字的。

　　《木偶奇遇记》《格林童话》《安徒生童话》《爱的教育》《三千里寻母记》《爱丽丝漫游仙境》等等图书，三毛也一一翻阅过。当初只当是看图画寻乐趣，而长大以后再谈起这些书，三毛竟然是知晓书中内容的。父亲以为是姐姐讲给三毛听的，毕竟当时的三毛太小了，而事实是三毛靠着自己的理解力和从姐姐嘴里东拼西凑问来的文字内容，硬是活生生拼在了一起！

　　三毛家里的阅览室还有一套儿童书格外受她喜欢，是商务印书馆出版的，这主编不同于“漫画人物三毛之父”陈乐平，陈乐平遥不可及，可这主编是三毛可以够得着的，他就是姐姐所在的鼓楼小学校长陈鹤琴先生。

　　也是从那时起，三毛心里的上学梦又一次燃起。

　　等待上学的日子似乎格外漫长，那天三毛正在阅览室里捧着图画书看，爸爸兴奋跑进来，告诉她可以入学读书了。

　　三毛开心极了，她抱着书跳起来，心想姐姐讲的那些新鲜事情她终于也可以尝一尝了。

　　只是美好的事情总是昙花一现，三毛还没有品尝幼年上学的乐趣，她还没有跟心中的偶像陈鹤琴先生说一说话，就要走了。

　　国民党战败，陈家兄弟又要迁徙去台湾了。

　　那天三毛和姐姐在院里的假山上看桑树蚕宝宝，阳光波光粼粼的，照在三毛和姐姐的头发上，她想跟姐姐说一说今天在学校里的新鲜事儿，却见着父亲急匆匆跑过来，给了她和姐姐一大沓金圆券。那时通货膨胀，金圆券贬值得厉害。可孩子们哪知道这些，三毛和姐姐玩得起劲儿，一人抓了一大把，这是可以换马头牌冰棒的好东西，两个人高兴得不得了。

　　等到她们过了新鲜劲儿，回头却见着家中老仆流泪，说是要全家避难，到台湾去了。

　　三毛还不懂“避难”的意思，她只是想着她还没有见着陈鹤琴先生呢，家里的蚕宝宝她也没有玩够，不知道台湾有多远，那里有没有假山，她甚至还记得姐姐说的古城墙和青石巷，她都还没有来得及去走一走。

　　那么匆忙的，就要走了。

　　如今想来，她的一生都注定是在行走中的。从被动的时势到主动的择选，从来都没有道理可言。

　　而那个没有来得及尝透的南京古城，成了三毛一生挥之不去的中国美梦。

　　小时候

　　乡愁是一枚小小的邮票

　　我在这头

　　母亲在那头

　　长大后

　　乡愁是一张窄窄的船票

　　我在这头

　　新娘在那头

　　后来啊

　　乡愁是一方矮矮的坟墓

　　我在外头

　　母亲在里头

　　而现在

　　乡愁是一湾浅浅的海峡

　　我在这头

　　大陆在那头

　　三毛在日后屡屡提及过“乡愁”，想来是在阔别大陆时就种下的根。她的思乡气质和余光中的这首《乡愁》契合得天衣无缝。

　　飘零的总是无处可归的心，而其中的无可奈何无法言说也不能言说。

　　幼时的三毛早就有了心事，编织进密密麻麻的童年里，每每回忆起来，都是一罐芬芳的家乡味儿。