第二天上午，进入毡房时，钱德拉看见艾尔克跪在墙边的一块垫子上。虽然他不打算冥想，但还是像以前那样坐在椅子上，闭上了眼睛。他昨晚睡得很差。他曾希望大海的涛声具有催眠作用，结果却睡不着。等离开房间，看见海水只有咫尺之遥，那么浩瀚，那么稳定，那么漠然，他感到震惊。他深深地意识到，他在一个崭新的地方、一个崭新的环境。到目前为止，他对这种环境的效果还不甚了了。

　　“现在缓缓睁开眼睛。”鲁迪敳卡茨说。这让钱德拉感到好奇，想知道猛地睁开眼睛会是怎样。“呼吸。”鲁迪敳卡茨说。这似乎也无必要，因为即使他不发这样的指令，他们也几乎不会在椅子上窒息。

　　“昨晚只是热身。”卡茨说，他仍然穿着昨天穿的奶油色衣服，“今天我们要动真格的。下面的练习我做好多年了。相信我。它比较深入，因此如果你们觉得受不了，可以随时出去，到海边散散步，或喝杯水，准备好了再回来。

　　“我将把你们分成四组。你们要围坐在一起，最好坐在地板上聊天。就这样，就是聊天。但是，你们一定要绝对诚实，十分诚实。不要逃避。我们今天希望取得突破，怎么想就怎么说，是什么感受就说什么感受。

　　“我们要重复昨天做的事情，互相说说自己的批评声音。你们要互相作答。说话要发自肺腑。这里没有语言限制。我们唯一不会容忍的是任何形式的肉体虐待。那绝对不行。”

　　卡茨的眉毛抬得很高，看着就像发夹。

　　“如果谁还没准备好做这个，现在就说出来。不用担心。有些人还没准备好，我们这儿尊重自主权。”卡茨似乎在看钱德拉，钱德拉用手指玩弄着他裤兜里的车钥匙，“但如果你们确定不了，那就试试吧。即使发生最糟糕的情况，也不过是有人会说你们不爱听的话，不过你们有机会观察自己的反应，这正是让人感兴趣的地方。等你们发现这一切是多么让人自在，你们也许会大吃一惊。

　　“我会四处走走，时不时地干预一下，也就是指导，仅此而已，但如果你们需要我评论评论，或想把我叫过去，我随时候着。我不会离开这个房间。”

　　印度女孩帕姆坐在钱德拉前面，举起手，就那么举着，问起了问题。

　　“那我们可以互相羞辱吗？”

　　“你们可以想说什么就说什么，帕姆。至于别人作何反应，那是他们的事情。”

　　“你能把它写在白板上吗？”

　　“我觉得这已经非常清楚了。”

　　帕姆脸上露出委屈之色。她放下了手。

　　“如果我们想离开房间，需要通知你吗？”萨莉问道。

　　“不需要，”卡茨说，“直接离开就行。你们自己决定。好了。我们开始吧。我将帮着你们分组。”

　　钱德拉知道这种把戏。卡茨说“好了”，几乎肯定是为了防止有人继续提问。很显然，他们全都心神不宁：问题被掩盖了，或者倒不如说，打击被推迟了。

　　艾尔克离得太远，没有被分到钱德拉那组。但是，他发现自己和印度女孩帕姆分在一组。和他一组的还有一男一女。男的叫布莱恩，三十多岁，金色的发卷垂在眉毛上方。女的叫黛西，可能比钱德拉小十到十五岁。她面孔瘦削，但五官匀称，长长的灰头发一直垂到尾椎骨。她穿一件飘逸的白裙子，让他想起一个慈悲为怀但魔力强大的巫婆。

　　他们坐在后面的垫子上，紧紧地围成一圈。钱德拉挨着黛西，靠着墙。他更愿意坐椅子，但他不想让任何人认为他自命不凡。

　　布莱恩盘着腿坐着，微笑着，依次和每个人交流了一下眼神。黛西正相反，死死盯着对面的帕姆。帕姆正在咬她指甲上的指甲油。钱德拉强忍着，才没开口让她打住。

　　“我不想第一个说话，”黛西说，“可谁都不说，因此我觉得还是我先来吧。我不知道为什么。我以前上过鲁迪的研讨班。我想那就是原因。”

　　“我觉得我们应该先说说我们的线，是吧？”布莱恩说。

　　“哦，说得对。你先来吧。”黛西说。她低下头，捋着她那长达一米、拢成圆柱状的灰头发。

　　“我的第一根线，”布莱恩说，“和很多人一样，就是我有点儿自私。虽然事出有因，但我陪我儿子的时间不够。我现在之所以这么努力工作，是因为我感到内疚。这意味着我还是没有给别人留多少时间。我本来应该快乐，但这让我不快乐。”

　　他一直都在微笑。现在，他搓着他的手。

　　“有人想回应吗？”布莱恩问道，“要不我们就继续？”

　　“我接着说吧，”黛西说，“我的第一根线是，我觉得我不善交际。那不仅是我的问题，但多数人觉得是我的问题，好像我是个反社会的老巫婆，几乎没活力了。我不在乎。我无所谓。我的意思是，我知道人们可怜我，说‘她肯定非常悲惨’。无论他们说什么吧，可我不这么认为。我昨天没说，我结过婚。我有个生病的儿子。我爱他，但我并没有时刻惦记着他。我没有绝望到扯掉我的头发。我就那么接受了。我不思念我的丈夫，甚至也不太思念我的儿子。我喜欢孤独。就说这么多吧。谢谢你们。”

　　“嗨，我想你们还记得我。”帕姆说。她解开她的罩衫的第二颗扣子，然后又把它系上，显得很有派头，但又真的显得有些神经质。“我是个律师。我的意思是，我以后会当律师。我和我父母生活在弗里蒙特，但我很快就要搬到圣弗朗西斯科了。那代价不菲，可我需要有个我自己的地方。我的问题是，我真的不以为我的钱够用，或像我希望的那么多。我整天盼着我有更多的钱，觉得我的生活无聊、乏味。不得到更多的钱，不得到大把钱，我就没法快乐了。我很快就能挣不少钱，但我知道那不够，至少在下个二十年里不够。我厌恶我非得等那么长的时间。我觉得那让我显得肤浅，可……”

　　帕姆先是咧开嘴微微一笑，接着又咯咯地笑，最后安静下来。轮到钱德拉了。他猛地一仰脖子，给人一种毅然决然的感觉。

　　“我叫钱德拉，”钱德拉说，“我功成名就。我有三个孩子，但我现在离婚了，我几乎见不着他们。我觉得我这辈子一事无成。事实上，我也许没几年可活了。谁知道呢？我过去非常自信，以为我是对的，别人都是错的。可现在我认为，也许错的人是我，尤其是现在，没了我，我妻子过得那么快乐。如果这算中年危机，那它来得也太迟了。我六十九岁了。可我在这儿，并且我从没料到我会来这么一个地方。”

　　说过之后，钱德拉顿感舒畅。对他来说，实话实说变得容易多了。当帕姆转向了黛西，而不是他，他几乎有些失望。

　　“那你真的没有什么感觉吗，黛西？”帕姆问道，“没有情感？完全没有？”

　　“我有感觉，”黛西说，“我只是不像别人那样需要人们。我喜欢独来独往。”

　　“可你说你儿子病了。”钱德拉说。

　　“是呀，”帕姆说，“你对你的儿子没有感情吗？”

　　“我可没那么说。”黛西说。

　　“说说你的感受。”鲁迪说。他在布莱恩后面徘徊着。

　　“我觉得你也许没有你说的那样冷酷。”布莱恩说。他像加利福尼亚人那样，咧着嘴，笑着。

　　“不，”鲁迪说，“你觉得怎样？不要说你认为她的感受是什么。”

　　“好吧，我觉得我有点儿同情她。”布莱恩说。

　　黛西抬起了眉毛。她显然是在模仿鲁迪敳卡茨，不过还好。

　　“你为什么同情她？”钱德拉问道。

　　“她也许想和人接触，但她害怕。一个人挺难受的。那成了一种习惯。我也曾那样过。”

　　“我喜欢一个人。”黛西说。她的目光现在显得有些严厉。

　　“你不同情黛西吗，帕姆？”鲁迪问道。

　　“有点儿。可我也非常拿不准。就……有些古怪。她好像不在乎其他人。好像我们都有可能死掉，而她不在乎。”

　　“从什么时候起，喜欢独来独往成了想让你们都去死了？”黛西问道。

　　“我没说你想让我们都死掉。”帕姆说。

　　“那我也没说过我一点儿感情也没有。”

　　“你说过你真的不喜欢人们，”帕姆说，“这让我有点儿受伤。”

　　“好。”鲁迪说。

　　“我的意思是说，我们这里到处是人，而你一直说你不喜欢我们。”

　　“我从没那么说过。”黛西说。

　　“既然你不喜欢我们，那我们干吗要喜欢你？我的意思是，你到头来咎由自取，不是吗？”帕姆说。

　　钱德拉点了点头。他也发现黛西冷酷，不过他没太觉得不安。他想知道这是不是年龄问题，上了年纪的人是不是真的比较宽容。

　　“你太不友好了，帕姆。”黛西说。

　　“我也不想这样的。”帕姆说。她的眼睛稍稍有些潮湿。

　　“可你就是。你一肚子的气。”

　　“还有吗？”鲁迪问道。

　　“我不喜欢那样。那让我觉得不舒服。你马上就开始评判我，因为你生气了。你甚至都没听我说的话。我不过是说，我不善交际，我喜欢一个人。你说的都是你想出来的。”

　　“你儿子怎么了？”钱德拉问道。

　　“他十一年前得了精神病，精神分裂。他在家里待了很长时间，但现在他需要永久护理。”

　　“你对这个是怎么看的，钱德拉？”鲁迪问道，“你对黛西是什么感觉？”

　　“这是个悲伤的故事，”钱德拉说，“我感到难过。孩子的遭遇让我们无可奈何。我自己的孩子也让我非常难过。”

　　“听了你们俩的情况，我感到悲伤，”帕姆说，“悲伤，郁闷。我不想变老。”

　　“挺好的，”鲁迪说，“你们懂了。如果你们需要，就喊我。”

　　卡茨走开了。钱德拉转过身，面对着帕姆。她有点儿偏胖，穿一件浅粉色的罩衫和一件白色衬衫，妆化得很浓，但在浓妆之下，他还是能看见一个女孩，一个孩子。

　　“你是南印度人，帕姆？”钱德拉问道。

　　“我是我。我是帕姆。”

　　“可帕姆不是个印度名字吗？”

　　“帕姆是我的名字。”帕姆说。

　　“我知道，我只是想知道你从哪儿来。”

　　“我告诉过你们了。我住在弗里蒙特。我来自湾区。”

　　“可你父母来自南印度吧？”钱德拉问道。他知道，他应该打住。

　　“你为什么不问布莱恩的父母？”帕姆说，“为什么不问黛西的父母？”

　　“我现在有些怕，”布莱恩说，“觉得情况不妙。”

　　“我不过是问了问她的名字。”钱德拉说。

　　“你一直试图弄清楚她来自哪里，”黛西说，“没什么大不了，那要不了她的命，会吗？”

　　“我想让你们都打住，”帕姆说，“我觉得受到了攻击。”

　　“没人攻击你。”黛西说。

　　“那你为什么想知道我是什么人？我是我。我是帕姆。我告诉过你了。”

　　“你为什么有戒心？”黛西问道。

　　“我没戒心。”

　　“你有。很明显嘛。”

　　“没什么呀，”布莱恩说，“你不过是在保护你的隐私。”

　　“我不喜欢被盘问，”帕姆说，“我不是在受审。”

　　“我就是问了个问题，”钱德拉说，“我没想通过它达到什么目的。”

　　“那是胡扯，”帕姆说，“对不起，但它就是胡扯。”

　　“你感觉怎样，钱德拉？”布莱恩问道。

　　“好像在和我女儿说话。”钱德拉说。

　　“嗨，我不是你女儿，”帕姆说，“我是我。我是帕姆。”

　　“主呀，我们知道了。”黛西说。

　　“你什么意思？”帕姆问道。

　　“我真的从没听一个人说过这么多遍自己的名字。”

　　“我的名字是帕米姆[1]，”帕姆说，“没错，它是个印度名字。我有一半的孟加拉血统。我名字的意思是‘可爱’。”

　　“另一半是什么？”钱德拉问道。

　　“旁遮普[2]!”帕姆说，“上帝呀!”

　　“你觉得你现在对她更加了解了吗，钱德拉？”布莱恩问道。

　　“我不知道，”钱德拉说，“我就是感到好奇。我没想惹她生气。”

　　“可你也知道，你惹她生气了。”黛西说。

　　“是呀，可我不知道为什么。这是个问题。我的女儿也一样。无论我对她说什么，她都生气。”

　　“你反过来也生气了？”黛西问道。

　　“我感到纳闷儿。我弄不明白她们为什么每时每刻都怒气冲冲。”

　　“你为什么非得知道那些东西？”帕姆说，“你就不能以平等的态度和我说话吗？”

　　“我一直在以平等的态度和你说话呀。我不过想知道你是不是印度人。我是印度人。你看上去像个印度人。我感到好奇。那有什么错吗？我不懂。我才说了一句话，你就勃然大怒。”

　　“你不觉得他在把你当成他女儿吗，帕姆？”布莱恩问道。

　　“老实说，确实像是在和我爸爸说话。我受够了和我爸爸说话。”

　　“你为是个印度人而感到羞耻吗？”黛西说。

　　“你为有个得了精神病的儿子而感到内疚吗？”

　　“是的。”黛西说。

　　“哇。”布莱恩说。

　　“哇什么，布莱恩？”帕姆说，“你真的以为是个人都会相信，你是个非常惬意、逍遥自在的冲浪高手，每时每刻都爱着所有人？”

　　“我从没说过那种话，”布莱恩说，“我说我工作太勤奋，对我儿子亏欠很多。尽管我和我的男友生活在一起，但我并没有花太多时间陪他。我不知道他会忍多久，但我就是停不下来，因为如果我停下来，我就会不得不面对自我。因此，没错，我有问题，我一直都不快乐。”

　　“嗯，你有人性，我们懂了，”帕姆说，“其他人是精神错乱、功能失常的疯子，但你刚刚变正常了。那意味着当我们都大喊大叫、互相不留情面时，你可以坐在那里看笑话。”

　　“不。”布莱恩说，他的笑容消失了，“我不是那样想的。”

　　“可看起来是那样。”帕姆说。

　　“你看见了？”黛西说，“敌意。”

　　“还有别的吗？”帕姆问道，“那就是你的真心话吧？”

　　“你是个被宠坏的、心怀恶意的小**。”黛西说。帕姆看上去想揍她。钱德拉想，她的身体看上去那么弱不禁风，假如帕姆真的揍了她，她也许会像几案上的花瓶那样碎掉。

　　“我现在感觉不妙，”布莱恩说，“我不知道这一切都是打哪儿来的。”

　　“从我开始的，”钱德拉说，“我起了个头儿。”

　　“那你感到内疚吗？”布莱恩问道。

　　“是呀。”钱德拉说，他想坐到一把椅子上，但是不敢，“我感到内疚。”

　　“进行得怎样了？”鲁迪问道。他出现在了他们右边。

　　“这里的气氛越来越紧张。”布莱恩说。

　　鲁迪坐在黛西旁边，背对着墙。这样一来，除了钱德拉，他能看见每个人。钱德拉坐在黛西的另一侧。

　　“你感觉怎样，布莱恩？”鲁迪问道。

　　“和我看别人吵架时的感觉一样，一直都是这样的感觉。”

　　“什么感觉？”

　　“我似乎想待在别处。”

　　“你见过你父母吵架吗？”鲁迪问道。

　　“见过。”

　　“那让你产生了怎样的感觉？”

　　“我似乎想要消失。好像那是我的错。好像他们随时都会攻击我。”

　　“你呢，钱德拉？”鲁迪问道，他俯身向前，想与钱德拉交流目光，“进行得怎样了？”

　　“我惹恼了帕姆。”钱德拉说。

　　“他感到内疚。”黛西说。

　　“我不在意，”帕姆说，“没什么。那不重要。”

　　“那就是你的感受，帕姆？”鲁迪说，“你的感受不重要？”

　　“我激动了!”帕姆说，“我变得激动了。我有时候会夸大其词。”

　　“在这儿，我们不必为我们的情绪道歉，”鲁迪说，“我们就是情绪本身。如果我们说我们的情绪不重要，那我们就是在说我们不重要。如果我们说我们的情绪什么都不是，那我们就是在说我们什么都不是。”

　　“你小时候就是那样的感受吗，帕姆？”布莱恩问道，“就好像你什么都不是？”

　　“我猜是这样。”

　　“当钱德拉和你说话时，你就是那种感受？”鲁迪说，“我的意思是，我不知道他说了什么，也许我不知道也没关系。我只想知道你的感受。”

　　“我感觉他好像瞧不起我，”帕姆说，“就好像他以为他比我重要。就好像他真的可以告诉我我是谁，告诉我该做什么，我应该闭嘴，只管听，因为我蠢、笨，我永远也不会有他那么好。”

　　“我根本没说过那样的话，”钱德拉说，“我不过是问她是不是个印度人，看在上帝的份上。”

　　“它为什么对你那么重要？”鲁迪问道，“她的种族和你有什么关系？”

　　“因为在这个房间里，除了我，只有她是印度人，还有……”

　　“什么？”鲁迪问道。他靠得更近了一些。

　　“我觉得那意味着我们存在某种联系。”

　　“当她以那种方式回应时，你有怎样的感受？”

　　“就好像她在拒绝那种联系，就好像她……不喜欢我，也许正是因为那种联系。”

　　“你向她伸出了手，她却把你推开，于是你觉得受到了伤害。”

　　“是的。”

　　“你对这一切有怎样的感受，黛西？”鲁迪问道。

　　“我觉得我们被边缘化了，布莱恩和我。就好像这两个人发起了这一切父亲-女儿、印度人-非印度人的废话，我们只能闭上嘴，看着他们演戏，就好像这只和他们有关。”

　　“哦，我很抱歉，”帕姆说，“对不起，这些少数族裔的废话挡了你占据中心舞台的路。我们都应该闭上嘴，让你来，是吗？”

　　“我没那么说。”黛西说。

　　“你不一定要说出来。”帕姆说。

　　“请你们说说感受。”鲁迪说。

　　“我感到恼火，”黛西说，“这里的敏迪敳卡灵认为全世界都绕着她转。”

　　“我觉得你是个种族主义贱人，”帕姆说，“你知道我有多少次被人称作敏迪敳卡灵吗？你知道吗？因为我是棕色皮肤，我不是零号身材，我喜欢去商店!敏迪敳卡灵甚至不傻，她不过是装傻。”

　　“那你是真傻了？”黛西问道。

　　“我不这么认为，”布莱恩说，“我觉得你也是装傻，这是一种防御策略。”

　　帕姆现在揉着眼睛，发出抽泣之声。钱德拉看不见任何眼泪。他怀疑她也许在装。

　　“我觉得这都怨我。”钱德拉说。

　　“因为一切都和你有关。”帕姆说。

　　“什么？”

　　“我为什么要和我该死的父亲在这里？”帕姆说，“从我看见你的时候起……”

　　“那就是因果报应，”鲁迪说，“你得到了你需要的东西，没有得到你缺乏的东西。”

　　“我很抱歉，”黛西说，“我不应该提敏迪敳卡灵这种东西。我之所以那么说，其实是因为我觉得它有趣，也许会缓解紧张气氛，但很显然，我错了。”

　　“敏迪敳卡灵是谁？”钱德拉问道。

　　“没关系。”帕姆说。

　　“她是个喜剧演员。”黛西说。

　　“她是个印度人。”帕姆说。

　　“啊。”钱德拉说。

　　“你们知道吗？”布莱恩说，“我们好像都忘了每个人的线。我们都只是稍微提了一下那个东西。也许那就够了，但我想把它指出来。”

　　“我是个冷酷的贱人。她肤浅。他讨厌他自己，你是个逃避的人，”黛西说，“你没有对我们说过你的任何情况，布莱恩。我们都等着你说呢。”

　　“你感觉怎样，布莱恩？”鲁迪说。他站起身来，然后又伸手去够他的脚趾。

　　“我感到害怕。”布莱恩说。他把指尖合在一起。在一张封面摄影中，一个加利福尼亚瑜伽士摆的就是这种姿势。“我害怕遭到评判。”

　　“好的，”鲁迪说，“好的。”

　　鲁迪敳卡茨缓步走开了。自打他们开始以来，钱德拉的膝盖就不舒服。他取来一把椅子，坐在上面，等着有人(说不定是帕姆)告诉他，他坐在“宝座”上的样子多么高人一等，但没人这么做。

　　“你为什么害怕，布莱恩？”他问道。

　　“我知道这种练习的要点，”布莱恩说，“我以前做过这样的东西。目的就是为了让我们互相攻击。还有就是，我不知道，我曾觉得话语杀不死人，但我现在担心它们能。我害怕将来有人说的话会要了我的命。”

　　“我搞不懂的是，”钱德拉说，“他怎么能那么肯定事出有因？他怎么知道？”

　　“他不知道，”黛西说，“那是信仰。”

　　钱德拉摇了摇头：“我觉得我没信仰。”

　　“你肯定有信仰，”布莱恩说，“没有信仰，你根本活不下去。如果我们没有信仰，那我们就会自杀。”

　　“我不知道，”钱德拉说，“我只相信我知道的东西。”

　　“那不可能，”布莱恩说，“我们的眼睛好像只能看到百分之四十的东西。剩下的是靠我们的脑子想象出来的。那就是信仰。”

　　“好吧，”钱德拉说，“也许你是对的。”

　　帕姆转了转眼睛，说：“上帝呀。”

　　“你为什么那么生我的气？”钱德拉问道。

　　“我没有生你的气。”

　　“你生气了。我还没说话，你就生我的气了。”

　　“我给你说过了。那与你无关。那和我的父亲有关。”她看着黛西，“我也许傻，但我知道这一点。”

　　“那你为什么生你父亲的气呢？”钱德拉问道。

　　“关你什么事？”

　　“他把你养大。他给你穿衣服。如果不是因为他，你甚至不存在。你怎么能厌恶那个给了你生命的人呢？厌恶他有什么意义？你们那一代人为什么人人都非得厌恶自己的父母？那会让你们更聪明吗？”

　　帕姆盯着他。

　　“我从没厌恶过我的父母，”钱德拉接着说，“我连厌恶我父母的念头都没动过。他们给了我一切。他们是不完美，但那又有什么关系呢？他们给了我我有过的一切，给了我现在拥有的一切。无论什么也报答不了那种恩情。”

　　“你求他们把你生出来了？”帕姆问道。

　　“我觉得你不知道感恩，”钱德拉说，“我觉得你们那一代人都不知道感恩，就好像你们认为你们发明了世界，别人都应该为此感激你们，就好像是你们创造了你们的父母。你所知道的不过是最近二十年的事情，可你觉得你知道这些就够了，好像在你出生之前，这个世界上什么也没发生过，你是太阳，而我们其他人都围着你转。你不坏，你不傻，你也不是这个叫敏迪的女人，但你自私，不知道感恩，而这就是你不快乐的原因。如果我说话像你的父亲，那我道歉，但你也许真应该听听你父亲的话。”

　　帕姆站起来，离开了房间。钱德拉看着她，就好像看着自己的女儿离开，但又多少感到解脱，就算只有一刻。

　　“哇，”黛西说，“我可做不到。”

　　“没关系，”布莱恩说，“她没事。”

　　“不，”钱德拉说，“我不应该那么说。我错了。”

　　“没关系。”黛西说。

　　“不，”钱德拉说，“我这就去找她。”

　　“听着。”黛西把一只手放在腰间，“帕姆很明显一直在刺激我们，试图激怒我们。我过去就是这个样子。你说的正是她需要听听的。她懂。她出去不过是去想想你说的话。那对她有好处。在我们所有人中，只有你能帮她，你的确帮了她。因此你不用自责。”

　　“听听。”布莱恩说。

　　“鲁迪什么都看见了，”黛西说，“他在笑呢。如果奥比万敳肯诺比说没事，那就没事。”

　　“奥比-万敳肯诺比是谁？”钱德拉问道。

　　布莱恩拍了拍他的腿。

　　“你真有个性啊，钱德拉。我还从没遇见过你这样的人。”

　　“是呀，”黛西说，“来到这儿才能碰到的幸事呀。那需要胆量。”

　　钱德拉恼怒了，仿佛他们在对他说，他不该来这儿，他在自欺欺人，他应该待在家里。他不想成为小丑，或成为傻瓜。

　　“那你为什么来这儿，布莱恩，”他问道，“如果你不想谈你自己？”

　　吃午饭时，钱德拉一直希望能瞥见帕姆。他担心她离开了，她的普拉达手提包里塞着一把小型枪支。

　　“我女儿就是那样，”他对布莱恩说，“我不懂她们。甚至不懂我的妻子——我的前妻，实际上。我过去懂她，但现在我认为我只是认识她。她离开我，找了别人。他叫史蒂夫。我认为他懂她。我认为我没懂过她。”

　　“那有点儿老一套，不是吗？”布莱恩说，他好像一直咧着嘴笑，到现在笑了有三个小时，“男人上了年纪，他们的妻子会丢下他们不管。现在的女人真是让人搞不懂……”

　　“于是我现在就成了孤家寡人，成了老一套？”

　　“我觉得那和懂不懂女人无关。你不过是碰到了一个普遍的难题。你看呀，我有一个伴侣，对吧？我喜欢他，我爱他，但我不懂他。有时候我甚至认为，我不认识他。那不是因为他是个无神论者，是个拉美裔，或只是个孩子。那是因为他是另外一个人。人与人是无法理解彼此的。这才是关键。这才是问题所在。但如果你开始说你不懂女人，那你就是自找麻烦。算了吧。你不过是个普通人，和任何人一样。这才是实情。我们恋爱了，然后有一天，我们突然意识到，我们根本不知道他娘的另外一个人是谁。有时候这会令人崩溃，有时候这会让我们更坚强。你崩溃了。她甩了你，找了肖恩。”

　　“史蒂夫。”钱德拉说，望着大海。

　　“好吧。我可以给你讲讲这一点。史蒂夫也不懂她。他可能假装懂她，他能提供她需要的一切心理学呓语，但他不懂她。他并不比你强。他不过是在步你的后尘。那不是你的错，老兄。谁都没有错。”

　　“我的上帝呀，”钱德拉说，“你们这些人讲起意识形态，就像经济学家，不是吗？事情之所以发生，皆有原因。追随你的天赐之福。谁都没有错。”

　　“是呀。”布莱恩说，哈哈大笑，“那就是加利福尼亚。我以前完全不是这样，直到我去了湾区，然后……和你碰到的情况差不多。你去求一种东西，结果获得了另一种东西，你做了几次回春治疗，身心都投入了进去，再往后你有了一批新朋友。不知不觉地……你就成了一个加利福尼亚人。不过，嘿，你遇到的就是这种情况，钱德拉。你否认不了。你在这儿，不是吗？你让自己参加了研讨班，老兄。你隐瞒不了。你做的事情棒极了。”

　　钱德拉把他的盘子推到一边。午餐真不错：产自菜园的有机甜菜和甘蓝，防风草和香菜汤，一大份水果色拉加酸奶，海风。他觉得自己已经健康了一些。

　　“问题是，”钱德拉说，“在我看见帕姆时，我就知道会有事情发生。我知道我们最后会碰到某种……状况。我真的知道。”

　　“她说她也知道。”布莱恩说。

　　“可我不觉得这种状况是她和我造成的。我们好像不由自主。”

　　“是世界造成的。”布莱恩说，他身体前倾，咧开嘴笑了，“那是因为宗教而受过精神创伤的人用来指称上帝的词。”

　　“我没有因为宗教受过精神创伤，但我认为，看见帕姆和我彼此大喊大叫，上帝开心死了。”

　　“好吧，那我们就不把它叫作宗教，”布莱恩说，“但那是某种灵性的东西，整个研讨班都是。”

　　“我可不觉得那是灵性，”钱德拉说，“那不过是……吵架。”

　　“那是团体治疗，”布莱恩说，“但它们存在一些联系。那就像杰克敳康菲尔德对西方人的评论：如果你四周飘浮着太多未清理的狗屎，那么就算你深度冥想也没用。”

　　“我不知道我是不是西方人，”钱德拉说，“不过我认为，混乱不安的童年和人际交往问题是普遍现象。无论如何，印度的宗教氛围都没过去浓了。我们经济学家过去常说，印度受到了印度增长率的拖累，你知道吗？”

　　布莱恩摇了摇头。

　　“可现在再也不这么说了。去年它的增长率是百分之七点一。”

　　“你真有个性啊，钱德拉。”

　　钱德拉微微一笑。他不知道布莱恩为什么一直这么说。

　　等到他们回去上下午的课时，帕姆已经到了，并且在冥想。她佩戴着一条湛蓝色的钴项链。钱德拉觉得那可能是个护身符，也许是为了辟邪(这个“邪”就是他)。她睁开眼，屏住呼吸片刻，似乎要用目光把他杀死，然后又冥想起来。

　　“嗨。”他们刚一坐下，鲁迪就说，“我们上午过得真不错，是吧？”

　　人们哈哈大笑，笑声中夹杂着几声“阿门”。

　　“你们看见当我们诚实讲述自己的感受时发生的情况了吧？”卡茨说，他暂停了一下，做了几个面部练习，“看着不雅，对吧？”

　　人们又笑了起来，不过多少有些紧张。

　　“今天下午，”卡茨接着说，“我想让你们用自己的笔记本，写下今天上午评判别人的话语，记得多少就写多少，同时忘掉别人说的话。去外面找个安静的地方，如果愿意待在这儿也可以。等你们写好了，就安静地坐在那里，想想：‘那是谁说的话？我是从哪里听到这句话的？’等你们做了这个，就写下他们评判你们的话，记得多少就写多少。我们将在三点四十五分回到这里。有问题吗？”

　　钱德拉知道他想去哪儿：那张距离他的房间几米远的长椅。他拿了个垫子。由于担心有人会抢他的座，他差不多跑着走下了朝向大海的台阶。多数人好像仍留在毡房里。

　　他打开他的笔记本，望着大海。那么，他说过什么评判性的话呢？帕姆，当然了。他对她说，她不知感恩，自私，她那一代人都是那样，她父亲是对的。

　　他还评判过别人吗？评判过布莱恩吗？没错，他们现在是亲密无间，但刚开始呢？

　　不，他没评判过布莱恩。其他人评判过布莱恩。他想不起他说过黛西什么。他挺怕她的。只有帕姆。他问她是不是印度人，那是一切的开始。她把这当作评判。但是，他没法写：评判了帕姆，因为认为她可能是印度人。如果真的是这样，那么这还是评判吗？评判一个人肯定意味着说他蠢、自私、不知感恩，而非说他是印度人。那怎么可能是一种评判呢？除非你认为身为印度人是一件糟糕的事情？是那样吗？帕姆就是因为这个而作出了反应？因为她私下以为，所有印度人都是不老实、鬼鬼祟祟、臭烘烘、油腻腻、色迷迷、让人恶心的畜生，只会骗人、乞讨，在伊莎兰这个黑洞里说不怀好意的话？

　　拉达过去说他是种族主义者，说他全盘接受了殖民世界观，说他是全球社团主义的棕色代表。他现在想到这一点，第一个跳进他脑海的是苏尼，他觉得苏尼才真的是全球社团主义的棕色代表。区别在于，苏尼密谋、规划这样的东西，钱德拉只是做了他认为正确的事情。如果拉达因此而评判他，那就让她见鬼去吧。公说公有理，婆说婆有理。无论如何，很多印度人并不是马克思主义者。拉达是“校园害虫”(钱德拉对他们的称呼)、无政府主义者、第三世界网络废柴、生态女性主义者。他无法通过沃尔玛里的意识形态少年读物掌握她经历的所有曲折。

　　拉达的问题是：她的选择太多。她说她不相信责任或义务，但按照定义，责任不是你可以相信的东西，而是你非做不可的事情。信仰与此无关。然而，当你的父亲在剑桥拥有了一席之地，你上了私立学校，由于法国南部“太老套”而去阿曼度假，生活变得像一种盛大的酒店自助餐，然后有人暗示说，你应该“把你被宠坏的屁股坐下，吃你母亲给你的东西”，于是你大呼虐待儿童。你找治疗专家咨询。治疗专家让你写信告诉你的父母，你原谅他们，虽然他们把他们可能的美好年华都浪费在了照顾你上面，你却不知道，就像你甚至都不知道酒店自助餐上的一对服务生根本挣不了几个钱。

　　但是，拉达没有这样干过。这样干过的是贾斯敏。拉达曾经转过身来说，她不想要他几乎拼了命给她的所有优势。拉达曾断定，除非全世界的人都到阿曼度假，否则她不会快乐。那时，她会责怪他关爱她，没有关爱“他们”。他想问她，她帮助过谁，她让谁的生活更美好了，她教过多少哭着喊着说想念父母、说缺钱、说学不会第一学年的微积分的学生。多少？得了吧。印度对数学作出的贡献。零。唵[3]。无，拉达。

　　钱德拉在他的笔记本上写道：

　　你从没帮助过别人。除了厌恶和愤怒，你没给社会做过任何贡献。你是个职业发牢骚的，仍受益于你声称不想和它有任何牵连的经济。坦率地说，亲爱的拉达，去死吧。

　　他又把“去死吧”划掉了。

　　他抬起头来，希望看见鲸鱼在他前面喷泡沫，但海面依然如故，依然自以为无所不知地咧着嘴大笑。他试图回忆他对帕姆说了什么，但现在只记得“不知感恩”和“印度人”。她就是“不知感恩”，她就是“印度人”。

　　他决定朗读一下他写的那段文字。在读到最后三个字时，他低声地把它们送入了微风之中，就是想看看感觉如何。让他感到意外的是，感觉不错，真的不错。他放下笔和写字板，做了个深呼吸，凝视着大海，喊道：“去死吧，拉达，你这个被宠坏的小东西。我希望你从未出生过!”

　　他回过头去，看了看。周围空无一人。他又回过头，冲毡房看了一眼。艾尔克坐在台阶上，看着他。他想知道她是否听见了他说的话。也许吧。但是，她谁都不会在乎。

　　[1]帕姆的正式名。

　　[2]印度西北部邦，西邻巴基斯坦。

　　[3]梵语音译。