钱德拉在圣诞节的早晨醒来。覆盖在山巅的积雪更加醒目，像个好奇的老人，俯瞰着寺院。钱德拉穿上网球鞋，向禅堂走去。他在主建筑的门厅里发现了他小牛皮做的皮鞋，想起他把某个倒霉蛋的靴子投进了雪里。假如它们还没有被积雪覆盖的话，稍后他会寻找它们。夜里又下了一场雪。

　　贾斯敏在厨房里，正在把洗碗机里的东西取出来。她上身穿棉衬衫，下身穿牛仔裤，但在钱德拉看来，由于她的头发只有一英寸长，她看上去仍像个尼姑。

　　“圣诞快乐，爸爸。”她说。

　　“圣诞快乐，贾斯敏。”

　　“爸爸，”贾斯敏说，“需要给你说一件事。拉达走了。她在坐禅前离开的。我的意思是，她的行李箱还在房间里，但她的手机关了，她也不在苏尼那里。”

　　“啊，我的上帝呀。”他说。

　　“爸爸，不用担心。瞧呀，妈妈来了。”

　　珍妮大步走进房间，摘下她的羊毛帽，把它塞到口袋里，吹着她的手指。史蒂夫跟在她后面，穿着一件黄色的连身衣，让钱德拉想到了金手指[1]。

　　“早上好，查尔斯。早上好，贾斯。圣诞快乐。”

　　“拉达走了，”钱德拉说，“我们吵了一架。”

　　“啊，查尔斯，”珍妮说，“不要再吵架了。”

　　“不是那回事，妈妈，”贾斯敏说，“她会回来的。”

　　钱德拉想起了帕姆。他记得，当她离开研讨班时，别人曾向他保证，她会回来；等她回来了，他为没有压抑自己的情绪感到高兴。但是，这次是拉达。如果拉达气冲冲地走出一个房间，那么她有可能数年后才回来。

　　“很可能是那样，”钱德拉说，“我很抱歉，珍妮。”

　　“唉，查尔斯。”珍妮一边说，一边捏了捏他的胳膊。他注意到，她没有和他对视。“你千万不要逼她。”

　　“我知道，”他说，“我现在知道了。”

　　“她太要强，那个女儿，”珍妮说，“和你一样，查尔斯。”

　　“那我们去找她吧，”史蒂夫说，“来吧，钱德拉塞卡，如何？难道有马队来这儿？”

　　“如果她搭了便车，那你去哪儿找她呀？”珍妮说。珍妮自己过去就喜欢搭便车。在钱德拉看来，这种习惯差不多和吸食冰毒一样不明智。

　　“胡扯，”史蒂夫说，“她可能去哪里散步了，我们会把她找回来，是吧，钱德拉塞卡？”

　　“是的，”钱德拉说，眼睛盯着地面，“没错，我们会把她找回来。”

　　在门厅里，钱德拉注意到，史蒂夫穿着一双卧室的拖鞋。钱德拉想对他说，外面多么潮湿，但突然意识到了原因：他扔进树丛中的靴子是史蒂夫的。等他们回来后，他会去寻找它们。

　　在停车场，钱德拉的越野车覆盖着积雪，一堵雪墙环绕着轮胎。史蒂夫则有精于算计的先见之明(性格多疑的男人都这德行)，把他的林肯车停在了两棵冷杉树下。钱德拉上了车。史蒂夫把一罐“星巴克双份浓缩咖啡”扔到后面，发动了引擎。

　　“你怎么看TTIP[2]，钱德拉塞卡？”史蒂夫一边说，一边挂上倒车挡。

　　“你说什么？”钱德拉说。他透过车窗，望着外面那些巨大的雪堆。

　　“跨大西洋贸易和投资协议。”史蒂夫说。

　　“伙伴关系。”钱德拉漫不经心地说。他的眼睛仍然盯着外面，想象他也许会看见他的女儿蜷缩在一棵树后面，就像战争片中的狙击手。

　　“是啊，正是如此，”史蒂夫说，“你支持吗？”

　　“我不知道，”钱德拉说，“这对贸易流动有好处。但是，请不要在拉达面前讨论这个问题。”

　　“没问题，”史蒂夫说，“没问题，肯定的。我的意思是，我认为不是所有的左派都反对它。问题比那更为复杂，不是吗？”

　　钱德拉摇摇头。这样的问题不值得回答。

　　他们抵达了主路。天空近乎白色，他们下面的山谷也是。他们经过印度教隐修处和通向苏尼房屋的岔路。苏尼的房屋宛如山顶的一块巨石。

　　“有趣的家伙，你的儿子，”史蒂夫终于说，“为了他一个人，他把整个地方都租了下来。”

　　“为了我们大家。”钱德拉说。

　　“好吧，那挺慷慨的。不过，我怀疑他喜欢一个人待着。我也是这样。小时候和另外四个人共用一个房间，真受不了。”

　　史蒂夫打开收音机，开始哼曲子。在钱德拉看来，在这种情况下，这种做法真是少见。

　　“是呀，”钱德拉说，“苏尼挺会照顾他自己的。”

　　“你肯定为他感到骄傲。”

　　“当然了。”

　　“就是有点自恋。”史蒂夫说，拐向右边。

　　“什么？你说什么？”

　　“苏尼。我的意思，他是个不错的家伙，可他……你也知道，像一幅漫画，想让每个人都知道他有多么重要。在我看来，他想引起你的注意。在成功男人的孩子中，这太常见了。如果他不成功，那他就真的麻烦了。”

　　“苏尼没什么问题。”钱德拉说，他数着他的呼吸，数到了四，“谢谢你，史蒂夫。”

　　“是的，当然了。我那么说没有任何意思。”

　　“求你了，只要找到我的女儿就行。”

　　他们默默前行，经过了藏传佛教寺院。钱德拉的头来回转动，眼睛看着一侧一成不变的树林和另一侧的山谷。

　　“史蒂夫，”他说，“你完全可以说出你的想法。对贾斯敏来说，你比我更像个父亲。老实说，我还是能听得进去一些建议的。你把我送到了伊莎兰，我还没谢你。我需要它。假如我没去那里，那我就不会意识到，我是个多么糟糕的父亲。”

　　“瞎说什么，你做得挺好的!”史蒂夫说，“重要的是，为了他们，你来到了这儿。谁还能要求你什么？上帝知道，你是个比我好的男人。”

　　过去，在伦敦政治经济学院，有个教授经常对钱德拉说：“你是个比我好的男人。”接着会说起《古庙战茄声》[3]。史蒂夫现在是要诉诸种族歧视语言吗？

　　“那儿。”史蒂夫说，放慢了车速。

　　“那儿怎么了？”

　　史蒂夫指着右边。钱德拉只看见了一片雪原，以及它下面的一座低丘。

　　“脚印啊。”

　　“啊，”钱德拉说，“哦，是的。”

　　在新下的雪里，脚印显得很深、很黑。钱德拉有些恼火，因为史蒂夫证明自己更善于追踪。

　　“我在这儿等你，”史蒂夫说，“希望你不要介意。”

　　钱德拉看着史蒂夫的脚。“不会的，”他说，“不会的，史蒂夫。”

　　他下了车，跨过排水沟。尽管他自己的穿着打扮几乎不适合来一场斯科特队长[4]那样的冒险，但他还是试图把他的脚踩到他女儿留下的脚印里，避开他周围齐脚踝深的雪堆。他的上方有一片孤云，略带粉红色，是这个地方唯一有色彩的东西。

　　钱德拉到了山顶，气喘吁吁，大汗淋漓。他回过头，看见史蒂夫的林肯车像个巨大的黑靴子，被丢在了雪里。前面有个停车场。停车场的一个标牌提醒来访者留意他们的贵重物品。在这个标牌后面，还有一个标牌，上面写着：小佛寺(五百米)。他能够看见拉达的脚印向那里延伸过去。他的鞋子现在湿透了。他朝小佛寺走去。

　　钱德拉想起了他在《纽约客》上看到的一幅漫画。在漫画中，一个男人爬到一座陡峭的悬崖上，见到一个印度教大师。大师对他说：“低买，高售，保持多样化。”这是他喜欢的那种笑话，不过他怀疑他的家人不会觉得它可笑，其中包括史蒂夫。

　　他现在能够看见他前面有一座建筑。这座建筑几乎是方形的，除了顶部，完全是用玻璃做的。他能够看见里面有一个插着花的大花瓶，还有一尊佛像。

　　“爸爸，进来吧。天气真冷。”

　　拉达站在门口。她上身穿一件宽松的灰毛衣，下身穿一条军裤，头发向后绑着。雪花在她的脸周围纷纷落下。她握住门把手，为他打开门。他感到害怕，就像一个在劫难逃的门徒，面对着一个脾气坏得出了名的修行者。

　　里面很暖和。地板上铺着地毯。北墙上画着坛场，非常精致，只是有些褪色、破旧。塑像不是佛，而是一个女人。她坐在莲花座上，展开一个手臂，头戴冠冕。拉达用垫子和围巾给自己围了一个窝窝。她旁边放着一个暖水瓶、一袋三明治和一些水果。

　　“我以为你走了。”他说。

　　拉达靠在墙上，身后是一组暖气片：“我就想换换环境。这里比较清静。”

　　“一路走过来，挺冷的。”

　　“我穿了一件保暖的夹克。”

　　“我以为你走了。”他又说了一遍。

　　“哦，爸爸，”拉达说，“没什么。”

　　他就要哭了，她能看出来。当她抱住他时，他感觉她就像那座青铜女神，从圣坛上下来了。他能够看见她肩膀上灰毛衣的一角，他的一生似乎都显现在那里面。

　　“我很抱歉。”他说。

　　“我知道。”拉达说。

　　“我很抱歉。我爱你。”

　　他不应该道第二次歉。这让他故态复萌，让他的刻薄劲儿又回来了。她是那个背弃他的人。她是那个禁止别人对她的所作所为、胡作非为说三道四的人。两年。她击败了他，并且她知道这一点。

　　拉达似乎感觉到他的变化，放开了他。他盘腿坐下，手放在膝盖上。

　　“我真的不喜欢你那样说马可，爸爸。”

　　“谁？”

　　“那个和我一起生活的家伙，记得吗？那个勤奋、正派的公司律师。”

　　他一点儿也想不起来他说过马可什么了。

　　“我记得你说他没那么正派。”钱德拉说。

　　“是的，他是没那么正派，爸爸。事情就是这样。老实说，还远不止此，但鬼才知道你为什么要对此有看法。你甚至都不认识他。”

　　“他打过你吗？”钱德拉问道。

　　“没有，我倒是揍过他几回。”

　　“啊？”

　　“他是个浑蛋，爸爸。只要相信我说的话就行。”

　　“好吧。”

　　拉达叹了口气：“他比我大差不多十五岁。他挣了一大堆钱。这让他觉得自己挺了不起。无论我做什么，他都会对我说我会‘懂的’，要不就说我‘还嫩着呢’，要不就会拍拍我的头说，我动不动就激动，挺可爱的。我靠他养活，他认为这意味着他可以把我当出气筒。他魅力四射，而我真的是个傻乎乎的棕色小女孩，就知道向警察投鸡蛋。这意味着他可以用轻蔑的态度对我。听起来很熟悉吧？”

　　听起来的确很熟悉，但钱德拉不认为这会让马可成为一个“浑蛋”，还谈不上。他以南印度那种双螺旋的方式摆着头，意在一下子把要表达的意思都表达出来。

　　“我不是在责怪你，爸爸。我只想说，有一种模式。就像你习惯了人们的羞辱，于是你就去找人羞辱。你选择了你一直在试图摆脱的东西，因为你就知道它，因为在成长的过程中，你把蔑视和爱联系在了一起。没错。我花了一年的时间治疗，才明白了这一点。”

　　“我或许也应该治疗一下。”钱德拉说。

　　“好吧。你治疗了，不是吗，你和妈妈？”

　　钱德拉看着地板上的垫子，以及旁边的暖水瓶。

　　“你是怎么知道的？”

　　“唉，爸爸，那没什么丢人的。”

　　小时候，钱德拉曾相信他的父母非常成功。现在，他知道，他们和他一样失败。人就像那些被风吹到墙上的雪花，无人能懂。

　　“圣诞快乐，爸爸。”

　　“圣诞快乐，拉达。”

　　他们相互看着，直到拉达把视线移开，说：“你不可能知道这一点，但我对妈妈的怨恨超过对你的怨恨，爸爸。我无法相信她为了那个……离开你……”

　　“然而你决定和我断绝联系。”

　　“那就是原因，”拉达说，“我和你更亲近。你没看出来吗？”

　　“没有，”他说，“没有，我一点儿也没看出来。”

　　“我一直认为你无所不能，爸爸。就好像我一直活在你的阴影里，无法看到我自己。我一直试图打破你。就好像那是我成为我自己的唯一方式。但是，我不能。那不可能，那让我生气。但是，接下来，妈妈做到了。她轻轻松松就做到了。她真的把你大卸八块了。你那个样子，让人难过。我希望你反击，但你只是变得更……我不知道，被击败了。我真的需要逃离。我需要把注意力集中在我自己身上。听起来有些自私，我知道。”

　　她泪眼婆娑。

　　“我觉得，眼睁睁看着你的父亲那么可怜，并不容易。”钱德拉说。

　　“你不可怜，爸爸。你就是太有人情味了。那就是我想明白的东西。”

　　在她小时候，有一次，钱德拉打扮成了圣诞老人的模样。拉达和苏尼把他当成真的圣诞老人，像崇拜明星那样崇拜他。在那奇妙的半个小时里，他像所有的圣诞老人的扮演者那样，假装喝醉了，操着男中音说话。他们盯着他，仿佛他真的是圣诞老人下凡。

　　“是呀，”他说，“我也要把它想明白。”

　　“你太有人情味，把我气坏了。你还让我感到生气的是，你假装你没有人情味。我不明白，爸爸。你们为什么都这么做呀？你为什么假装搞定了一切？”

　　“搞定？”

　　“就好像你什么都懂。好像一切尽在掌握。就好像你没有过失，没有困惑，没有……一切。怎么说？我的意思是，我真的相信。我该有多傻啊？真的以为你像个神。不要说每个人都这么看他的父母，因为那不是事实。存在一些类型，比如你、普拉卡什伯伯……还有马可。那真的太……令人信服了，但我想说的是，怎么可能掌控一切呢？怎么才能做到？每个人都能做到？”

　　“我去年心脏病发作了一回，”钱德拉说，“我掌控不了那个。真吓人啊。我觉得像我这样的人，以及普拉卡什，也许还有马可，我们不想担惊受怕。”

　　钱德拉以前根本不知道他居然会说起这个。他是在情感勒索中长大的。搞情感勒索的有他的祖母、他的父亲、他的两三个姑姑和叔叔。他自己就是个情感勒索大师，在可怜、可悲、恐吓、无理取闹间摸爬滚打，伤痕累累。但是，现在，他和他的女儿却在聊这个。

　　“我觉得我也曾那么做过，”拉达说，“有一阵子吧。那是胡扯，完全是胡扯。我的意思是，那从来都无关政治。我就是想打破你。”

　　“好吧，你成功了。”钱德拉说。

　　“没有。你反倒变得更大了，大得我永远也不可能达到。我不想变大，爸爸。那太累人。”

　　“是呀，是的，”他说，“我真的以为我能做到，你懂的。我以为如果我下足工夫，够努力，我就能掌控一切。我觉得那也会影响到你的母亲。我没有意识到，她不在乎我是否获奖。”

　　“你以为如果你获得诺贝尔奖，你和妈妈的关系就会好起来？”

　　“我觉得如果我获奖了，她就会回来。”

　　有那么几年，钱德拉曾梦想自己打着白领结、穿着燕尾服，珍妮穿缀着银片的长袍，在卡尔敳古斯塔夫十六世面前鞠躬，他的孩子鼓掌喝彩；世界各地的夫妇们拥在电视屏幕前，知道在斯德哥尔摩，有两个人光彩夺目，如此完美，以至于世界将永远是一派祥和景象。

　　“那是精神有病。”拉达说。

　　“我知道。”

　　“如果你获得了诺贝尔奖，我会为你感到骄傲，爸爸。”拉达说。

　　“这不重要。”

　　“我知道。”拉达说，盯着他的眼睛。

　　“我有什么办法呀？”他说，摊开手，“我觉得那就是一切。”

　　“你对我们也那样，爸爸，”拉达说，“你让我们觉得，因为我们取得不了你那样的成就，所以我们无足轻重。”

　　钱德拉想爬到垫子下面，然后出现在他在剑桥的**，或者出现在办公室里，有一堆工作要做，旁边最好放一杯浓咖啡。

　　“是呀，”他说，“我能看到那一点。”

　　他闭上眼睛，想象他的女儿因为饮血而沉醉，在他的尸体上跳舞。她现在把一切都带走了，他那些求学和奋斗的岁月，他在一个热得过头的办公室里用一支软铅笔写的数千页文字，那种他从来没有承认过的困惑，那颗他驱使到失灵、破碎的心。

　　“没什么，爸爸，”拉达说，“我只是需要一吐为快。”

　　“我为你感到骄傲，”他说，“我为你感到骄傲，因为你知道这一切，以及你正在对我说的所有这些事情。你比我知道的多得多。我现在也在努力理解这一类东西。很难，但……知道你年纪轻轻就懂这些，感觉真好。”

　　“爸爸，”拉达说，“我就想普普通通的，你知道吗？成为一个普普通通的人。”

　　“可你不普通，”他说，“我根本不觉得你普通。”

　　“你也不普通啊。”拉达说。

　　“在伊莎兰，他们说我是个人物。”

　　拉达哈哈大笑：“你是个人物。”

　　“也许我们都是。”钱德拉说。

　　“史蒂夫不是，”拉达说，“他真他娘的太普通了。他是个普通人。”

　　“我不怪史蒂夫，”钱德拉说，“他对贾斯敏挺好的。对我也是，在某些方面。他开车把我送到了这儿。他在路上等着我们。我把他的靴子丢进了树丛，害得他只能穿拖鞋。”

　　拉达哼了一声：“你把他的靴子扔进树丛了？”

　　“我不是故意的。”

　　“接着说呀，”她说，“你可以说说。没什么的。”

　　“说什么？”

　　“来呀。史蒂夫是个傻蛋。说呀。”

　　“为什么说这个，拉达？他当然不是。”

　　“说呀，爸爸。就为了你，为了我，为那儿的女神。说呀。”

　　“史蒂夫是个傻蛋。”钱德拉说。

　　“再说一遍。”

　　“史蒂夫真他娘的是个傻蛋。”

　　拉达咧开嘴，笑了。钱德拉也咧开嘴，笑了。

　　“我们回寺院吧？”他说，“我饿了。”

　　“我想待在这儿，再冥想一会儿，爸爸。”

　　“还过圣诞节吗？”

　　“还不到十点呢。”

　　他看了看他的腕表。没错。

　　“那我回头过来接你，等你准备好了？”

　　“步行只需要半小时，”拉达说，“我自己能行。”

　　“天气冷。”

　　“谢谢你来，爸爸。”

　　那就像一场工作面试的终结。“谢谢你来，你的履历表将会被放进碎纸机里。”

　　“那回头见吧。”

　　“好的，没问题。”

　　他站起来，朝门口走去。拉达已经坐在垫子上，把围巾围到她的肩膀上。

　　天空现在不仅没有太阳，连粉红色也不见了，但云又多了几片，让山谷显得更小。他步履蹒跚地走下山坡，感觉自己就像喜马拉雅雪人。他的脚湿漉漉的，让他再也不在乎踩到哪里了。

　　等到了车前，钱德拉冻得浑身发抖。史蒂夫已经把他的座位向后倾斜，正在听收音机。他听到拍门声，就坐了起来。

　　“你找到她了？”

　　“是呀，”钱德拉说，“她在冥想。”

　　“我们等她吗？”

　　“用不着。”

　　史蒂夫打开音乐，调直了他的座位。

　　“很好。”他一边说，一边发动林肯车。

　　“史蒂夫，”当他们驶离时，钱德拉说，“我为揍你道歉。那件事是我不对，你说我的所有话都是对的，我对权力的需求，等等。你说得太对了。”

　　“你能这么说，我很感激。”史蒂夫说。

　　钱德拉哈哈大笑。

　　“好笑吗，钱德拉塞卡？”

　　他想起来，拉达让他说史蒂夫是个傻蛋。

　　“可我也是有原因的，史蒂夫。”

　　“我道过歉了，钱德拉塞卡。”

　　“我说的是珍妮，”钱德拉说，“你拐走了她。干这种事太残酷、太卑怯。”

　　“这真的要看你怎么定义卑怯，我的朋友。”

　　“我根本不知道你在说什么，史蒂夫。”

　　史蒂夫停了车。印度教隐修处在道路的另一侧，距离寺院仅有一箭之遥。

　　“你说得对，钱德拉塞卡。我们对你撒谎了，那是错的。还有，没错，我对你揍我感到生气。那让人觉得有些幼稚。成年人不应该打架。”

　　“我不是说你活该，史蒂夫，我说的是，我是有原因的。无论如何，正如我对拉达说的那样，珍妮和你在一起更开心。你给了她我从没给过的呵护。”

　　“我认为珍妮再也不需要呵护了，”史蒂夫说，“她过去需要，但过了一段时间后，她就不需要了。此外，也许是你把她送到这儿的。”

　　“于是我就把她送给了你？”钱德拉说。

　　“可以这么说。”

　　隐修处前面有一个雪人，雪人的脖子围了一圈金属箔。不过，钱德拉现在意识到，那根本不是雪人，而是一座象头神塑像。象头神的鼻子从雪里伸出来，好似一架潜望镜。

　　“我只是想说，也许你们的婚姻该到头了，钱德拉塞卡。我的第一次婚姻也是那样。我前妻现在和别人在一起，过得很幸福。我没觉得难过。我为她感到高兴。这一点，我跟贾斯敏解释过：离婚并没有我们以为的那么反常。人并不一定要白头偕老。我也对拉达说过这个。”

　　“你和拉达聊得多吗，史蒂夫？”

　　“聊过，不多。她到家里来过。”

　　史蒂夫发动引擎，再次开动车子。

　　“听着，钱德拉塞卡，她们不是我的孩子。我知道，可我爱她们。也许不像你那样爱她们，而是以我自己的方式。我在她们的生活中扮演了一个角色。但是，就算我再怎么努力，我也不可能取代你。我希望你这下子应该明白了。”

　　钱德拉点了点头：“你对她们的了解永远也超不过我，史蒂夫。”

　　“我知道。”

　　他想起了史蒂夫教贾斯敏吸毒，想起了她在法庭上害怕的样子，想起他发现她蜷缩在一个垃圾桶旁，眼睛直勾勾地看着月亮的情形。

　　“可你对拉达说起过我吧？”

　　“几乎没说过。”

　　“到底说过还是没说过？”

　　“我听她说起过你，钱德拉塞卡。也许那就是区别。”

　　“什么之间的区别？”

　　“你好像生气了，我的朋友。你问问你自己，你的什么需要没有被满足？”

　　“我对一个回答的需要，史蒂夫。”

　　“那好吧，说过，”史蒂夫说，“我对拉达说起过你。我和她们每一个都说起过你。她们当然爱你，但她们也憎恨你。我理解这一点。有一段时间，我的孩子们也憎恨我。”

　　他们现在正在进入停车场。史蒂夫把车停在了以前的冷杉树下。

　　“可我的孩子们为什么憎恨我？”钱德拉问道。

　　“我觉得你知道原因。”

　　“给我说说。”

　　“就像我以前说的，”史蒂夫说，“你是个了不起的父亲，但你需要放弃控制她们的企图。我一直在和珍妮说这个。只要你给她们一点儿空间，她们就会回到你身边。没人喜欢判官。没人喜欢暴君。”

　　“你以为我是个暴君？”

　　“其实不是那意思。那就是个说法。”

　　“那究竟意味着什么？”

　　“那意味着，”史蒂夫说，“就我听到的情况来看，你有时候比较专横。我觉得她们之所以躲着你，原因也许就在这里。”

　　“好了，这表明你对我的家庭真是知之甚少，史蒂夫。”

　　“钱德拉塞卡……”

　　“你对我的名字的发音真是太糟糕了。”钱德拉打开车门，雪花扑面而来，“你要是找你的靴子，它们在树林里。”

　　钱德拉向主建筑走去。透过办公室的窗子，多洛莉丝在向他挥手。他也挥了挥手，希望她没看见他有多么愤怒。

　　抵达他的小屋后，钱德拉洗了个澡，然后上床，用被子蒙住了头。他很快就睡着了。爬了那座山丘之后，他已是精疲力竭。

　　等他醒来时，有人正在从梯子上下来。

　　“查尔斯？”

　　他没有动。如果他没动，她也许就会离开。

　　“查尔斯，我知道你能听见我说话。”

　　他希望她不要把被子拽开，让他穿着背心和短裤的躯体暴露出来，像个上完体育课的小男孩。他把注意力集中在他的呼吸上……一、二、三。

　　“你怎么能把史蒂夫的靴子扔掉？我知道你憎恨他，但你的心眼儿也太小了，居然能干出那么愚蠢的事情……我的意思是，你以为你是谁，三岁的小孩儿吗？他没带别的鞋子。如果我拿了你的鞋子，会怎么样，查尔斯？查尔斯？我知道你能听见我说话。”

　　他数着他的呼吸，又数了十二次。她还在那里，盯着他盖着羽绒被的蠢笨的躯体，盯着那些宛如月球表面的凸起和凹陷的地方。但是，他现在能够听见她的休闲皮鞋踩在梯子上，听见他头顶的地板上响起的她的脚步声，听见开门和摔门的声音，他的整座小屋都在打战。

　　他等待着。她真的走了吗？或者，这只是个花招？

　　不。就剩下他一个人了。珍妮离开了，又一次。

　　钱德拉继续睡觉，陷在床垫中。他相信他在海上，他的舷窗外是灰色的惊涛骇浪。有人敲了两次门，中间隔了半小时，吵醒他两次，但没人进来。他听见有人说话，某个说德语或他以为是德语的语言的人，还有人在那里嚷嚷蔬菜不够。一辆车停下来，一个声音高喊“圣诞快乐”。还有人在笑，仿佛他们说了可笑的话。

　　等到他下了床，时间已经是圣诞节下午一点三十七分。他迟到了。在索尔和多洛莉丝的房屋里举行的聚会已经开始。

　　钱德拉刮了胡子，洗了澡，再次穿上他的蓝色夹克、灰色休闲裤、黑色针织袜。他还打了一条领带，那是院长在剑桥送给他的。他将会成为聚会上唯一打领带的人，但这天毕竟是圣诞节，规矩还是要讲的。

　　钱德拉离开他的小屋，看见史蒂夫在树林里，猫着腰，用一根棍子戳着雪。

　　“史蒂夫。”他说。

　　史蒂夫抬起一只手打招呼。钱德拉注意到，他穿着长筒胶鞋，可能是借的。

　　“我觉得他们在那儿了，史蒂夫。”他说，指着右边。

　　史蒂夫挪动着步子，又戳了起来。钱德拉踩着积雪，过去帮忙。他先是用脚踢踢地面，然后蹲下来，用手扒拉。又过了五分钟，史蒂夫找到了靴子。它们看上去至少是防水的，并且一直就躺在他们身边。史蒂夫用戴着手套的手把它们拿起来，转身离开。

　　“史蒂夫，”钱德拉一边说，一边步履蹒跚地向他走去，“我没意识到靴子是你的。我很抱歉，真心的。我再也不想吵架了。”

　　钱德拉喘着粗气，呼出的气体白得就像点燃的香烟冒出来的烟。

　　“没什么可说的，”史蒂夫说，“这很正常。所有这一切。你肯定不喜欢我。”

　　“这话不对。”钱德拉说。但是，他知道他在撒谎：他肯定不喜欢史蒂夫。

　　“在这个问题上，我们真的必须努力，有成年人的样子。”

　　“我觉得，截至目前，我在那方面做得还不够好。”

　　“我今晚会努力把你们五个单独留下来。如果我压根儿不来，珍妮会觉得很奇怪，但我会给你们几个小时的时间。”

　　“谢谢。”

　　“我真的非常尊敬你，钱德拉塞卡，但我猜，我也不太喜欢你。至少现在不喜欢。”

　　“我能理解。”钱德拉说。

　　“我也是有感情的人。我知道你是受到伤害的那个人，可我也不易啊。”

　　“是呀。”钱德拉说。他根本不在乎。

　　“我猜你又会愉快地揍我的鼻子，会吗？”

　　钱德拉想象自己击中了史蒂夫的背部，一股鲜血从史蒂夫的鼻子里流到了雪上。

　　“我们不一定非要成为朋友。”他说。

　　“但我们可以成为外交官，”史蒂夫说，“成为政客。”

　　史蒂夫伸出了手。钱德拉抓住他的手，晃了晃，直视着他的眼睛。

　　“好了，”史蒂夫说，“我要先把我的靴子弄干，然后去参加聚会。”

　　“回头见，史蒂夫。”钱德拉说。

　　他迈开脚步，沿着小径走着。他知道史蒂夫也要走那条小径，但他不在乎。再也不必道歉了，这让他感觉很好。他的鞋和袜子湿透了，但没什么大不了的。怒火在他的心里燃烧。他喜欢这样。

　　到了主路上，由于没了建筑物的遮蔽，感觉更冷了。一层厚厚的乌云覆盖着群山。索尔和多洛莉丝的房屋是一座用黑木做的大平房，坐落在通向山谷的斜坡的中途。车道两旁悬挂着中国式灯笼，亮闪闪的，穿透了灰色的空气和细雪。钱德拉敲了敲门。等到门开了，他嗅到了雪利酒和蛋糕的味道。

　　一条臭烘烘的大黑狗向他扑来。

　　“拉玛!”站在门口的索尔喊道，“拉玛，别那样。抱歉，钱德拉。”

　　“没什么。”钱德拉说。他冲那条狗笑笑，希望他可以给动物收容所打电话。

　　“进来吧，进来吧!”

　　“我忘了带礼物。”钱德拉说。他脱掉鞋子，意识到他把礼物都留在了小屋里，其中包括他在纳帕买的两瓶葡萄酒。

　　“哦，没什么，你人来了就好。我们这里没那么多讲究。请进来吧。外面真够冷的。”

　　他跟着索尔进入门厅。索尔拽着那条狗的颈圈。他们朝客厅走去。客厅里有一棵假的、高到天花板的银色圣诞树。三张沙发围成半圆，上面坐着几个和尚。房间里飘**着平敳克劳斯贝的歌。一根大圆木在壁炉里燃烧着。多洛莉丝朝他走过去。她穿着一件无袖银绿色裙子，让她看上去像一条美人鱼。她吻了吻他的脸颊，然后拉着他的手，领着他进了索尔的书房，然后关上门，上下打量着他。

　　“听着，你不要把这太当回事，但我们有几个问题。”

　　“拉达？”

　　“不，不是拉达。贾斯敏。”

　　“贾斯敏？”

　　“挺糟糕的，但还没糟糕到那种程度。今天早上，我们中的一个人好像逮着她抽大麻烟卷。”

　　钱德拉想找个地方坐下，但桌子和椅子离得太远。

　　“啊，上帝呀。”他向后退了几步，碰到了书架，把两本精装书碰到了地面上，“怎么可能会这个样子啊？”

　　“只是大麻，”多洛莉丝说，“不是冰毒。其实吧，大麻在科罗拉多是合法的，但它的确违反了她在这里待着的条款，因此我们很重视这个。为了她，也为了我们，我们最后觉得，她必须回家待一段时间，就像停学。她以后还可以回到我们这里来，但她首先应该知道，这很严重。”

　　“真可怕呀，”他说，不敢看多洛莉丝，“可怕啊。”

　　“唉，不要这样。坐这儿。”多洛莉丝从桌子后面推出转椅。“喝一口这个。”她把一杯白兰地放到他的手里，“没事的。人生之路上出了点儿问题而已。”

　　“拉达呢？”

　　“她在宿舍里安慰她的妹妹。会好起来的。她们一会儿就来。到了那时候，我们的鹅就要第三次投胎了。我重生在人世间彻底没戏了。我的意思是，杀死一只鸟是一回事，但在那个可怜的生灵的来世还折磨它……”

　　“这么说，她们谁都不在这儿？”

　　“她们会来的。”

　　“她为什么这么干？”

　　“这是圣诞节，”多洛莉丝说，“圣诞节就会出这样的事。”

　　钱德拉看着杯子从他手里滑落，细柱般的金色**流淌下来，宛如一把剑。他发现自己也跟着杯子倒在地板上，手先着地，然后是他的整个身躯。

　　“钱德拉!”多洛莉丝喊道。

　　他现在躺在地板上，眼睛看着椅子腿。多洛莉丝把一个垫子塞到他的头下面。他注意到，他不觉得疼。他放下心来：这不是心脏病发作。

　　“你千万别往心里去。”她说。

　　钱德拉闭上了眼睛。他能够听见多洛莉丝在喊她的丈夫。

　　自从一年前在剑桥被自行车撞了，他还从来没有感到这么无助。但那时，尽管他不知道，但他的确犯了心脏病。现在，他的身体没有问题。出问题的是他的家人，这要糟糕得多。

　　索尔进了房间。那条狗也跟着进来，围着他转圈，大有要舔他的脸的意思。索尔及时抓住它的颈圈，把它拖到了门外。回来后，索尔一边把一杯白兰地塞到钱德拉手里，一边说：“给你。”

　　“谢谢。”钱德拉说。他充满感激地喝了一大口。

　　他闭上眼睛，觉得内心几乎是平静的，只能察觉到他嘴里白兰地的余味。过去的七十年就像一场令人不快的梦，他几乎想不起来了。在系里举办的那么多的晚宴，那么多专题报告、课程之后，他曾经渴望躺在地板上，闭上眼睛，就像现在这样。但是，他脑子里响起了贾斯敏的声音。他想起了她的脸，那一朵小小的、娇柔的花。他必须起来。游戏必须进行下去。他又痛饮了一口白兰地，让索尔把他搀扶了起来。

　　“现在感觉怎样？”索尔一边问，一边用一只手按摩他的脖子。

　　“没事了。”钱德拉说。

　　[1]电影《007》中的人物。

　　[2]“TTIP”是“Transatlantic Trade and Investment Protocol”的首字母缩写，意为“跨大西洋贸易和投资协议”。

　　[3]《古庙战茄声》是于1939年首映的一部电影，表达了对印度人民的同情。

　　[4]斯科特队长(1868—1912)，英国探险家，于1912年抵达南极。