钱德拉把那晚大部分时间都用来回复拉达的邮件了。他鲁莽地写了三页，滔滔不绝地讲了他获悉她的消息后是多么开心，讲了伊莎兰、中国香港、贾斯敏的情况。他最后像英国人那样道了歉，所用的那种俗气的句法暗示，一切尽在不言中：

　　对我可能做过的一切让你厌烦的事情，我真的……

　　在发出邮件之后，他懊悔不已，难受了一个小时，直到拉达作出回复。拉达的回复只有一行：

　　盼着见到你，爸爸。

　　在接下来的几个星期里，钱德拉发现自己情绪高涨，为数年来所不曾有。只是到了要飞赴丹佛时，他才又担心起来。拉姆开车送他去了机场。在抵达机场后，拉姆把一个药片放到他的手里，叮嘱他在飞机上用一杯酒服下，但不要告诉贝蒂娜。于是，人生中头一回，钱德拉发现自己受到了一种药力很大、名为“阿普唑仑”的镇静药的影响，一直昏睡，错过了飞机上的饭，在丹佛的地面上醒来时他又饥又渴，感觉就好像他的所有情绪都被挤压、折叠了起来。

　　钱德拉在一个名叫“城市炒锅”的地方喝了一瓶汽水，吃了一盘泰式炒粉，然后像往常那样租了一辆越野车，开始了前往卡夫的四小时车程。他到卡夫时已是半夜。他以每小时五英里的车速行进，前面黑黢黢的道路、车头灯映出的动物亮晶晶的眼睛让他感到惊恐。他忘了美国看上去可能就是这个样子。他想起了芝加哥结冰的人行道、新英格兰冰封的湖泊，但这里更像喜马拉雅山。他不仅需要和这里的黑暗抗争，也需要和这里不寻常的明亮抗争。这里的积雪千年不化，宛如一个活物。

　　在停车场上，他首先注意到的是史蒂夫那辆大得就像灵车的林肯领航员。他把他的车尽可能停得离它远点儿。到了寺院，他发现门上钉着一幅地图，方便他找到他的小屋。没人等他。他借着库房的灯光，走到了一座小屋前。它距离白雪覆盖的禅堂有一百米，看上去就像是用一棵树雕刻成的。屋子里的一切东西都是木头的，粗糙，疙疙瘩瘩，不过家具是日式风格，虽然简朴，却很幽雅。屋里有一张几案，几案前摆着一块黑色的冥想垫子。

　　地板上有一个洞，洞里有一架梯子，梯子通向一个地堡。一张床悬空固定在墙上。要上床，他必须走向一边，绕开梯子。他发现地堡底部有一个浴室，大得足以容纳一条体形中等、短尾巴的狗。他好歹刷了刷牙，然后才上床了。

　　几个小时后，钱德拉被一只啄木鸟吵醒了。凭声音判断，它是个极其古怪的家伙。它会先啄一次，然后一直等到他又要睡着，再啄一下，听上去非常响亮、坚决。他坐起来，啄木鸟啄得更狠了，制造出一种好似电钻的声响。它就这样慢慢地、一次一下地啄着，周而复始。

　　钱德拉下到地堡，洗了个澡，穿上他的夹克和休闲裤，爬上了梯子。等到他打开门时，他发现天仍然黑着。月亮已经消失，只有禅堂发出光亮。在禅堂那里，一群和尚排成纵队，正绕着走廊行走。他们剃光的头垂着。多洛莉丝坐在禅堂前面，穿着袍服，气宇不凡。钱德拉看见贾斯敏在她后面，几乎要喊出声来。贾斯敏的头发已经理短，只是没有像其他人那样理成光头。她的表情非常专注，步态严肃而一丝不苟。

　　就在此时，他看见了拉达。她处在倒数第二的位置。她的头发长而浓密，和他记忆中的一样。她的眼睛酷似茶盏，自打她必须踮起脚才能看见他起，就是那样。有那么几秒钟，他感到爱意浓浓，强烈得几乎令人无法忍受，直到他想起最近这两年的情况。他开始感到又怒又怕。当和尚们开始鱼贯进入禅堂时，他跟了过去。他登上台阶，脱掉了他的鞋子。

　　在禅堂里，和尚们正在落座。他们的身体转了过去，面对着墙壁。房间里只有蜡烛照明。钱德拉站在佛像前，从一个穿着棕色袍服的背部望向另一个穿着棕色袍服的背部。要找出拉达很容易，因为她头发很长，全都梳理过，闪闪亮亮，干干净净。他站在那里，盯着她，然后又走到外面，踢着小径上的积雪，回到了他的小屋。

　　钱德拉又睡了两个小时，然后再次离开他的小屋。这一次，太阳已经升起。阳光照着他的额头，让他感到温暖。贾斯敏就在一百米外的地方，穿着她的僧袍，从小径上扫下积雪。当她看见了他时，她蹦蹦跳跳地朝他跑过来，眼睛闪闪发亮。

　　“爸爸!”她一边说，一边扑进他的怀里，她有几年没这样了，“看见你在这儿，我太高兴了!”

　　他用手抚摸着她的头发：“不冷吗？这么短。”

　　“我把它剃了。那是一种解脱。它现在又长回去一点儿。没事，我一般都戴帽子。”

　　他摇了摇头：“我差点儿认不出你了。”

　　贾斯敏伸出一只胳膊，抱住他：“拉达在这儿，爸爸。”

　　“我知道。”

　　“还有苏尼。他在一英里外租了个地方。妈妈和史蒂夫去那里吃早餐了。那是一座小小的麦氏豪宅。”

　　他应该预见到这一点。苏尼绝不会同意加入一家公司，从最底层干起，于是他会成立一个竞争公司，自任首席执行官。

　　“他只是想让每个人都有个去的地方。”贾斯敏说，仿佛读懂了他的心思，“那里有一台电视机。还有就是，你不能在寺院里喝酒。他考虑得挺周到的。”

　　“他们目前在那里，史蒂夫和珍妮？”

　　“是的。”

　　“拉达也在那里？”

　　“拉达在等你带她去。”

　　“好的。”钱德拉说。

　　贾斯敏转过身，以便能看着他的眼睛：“你好像有些累，爸爸。我希望你睡得香。刚开始可能不太容易，海拔问题。”

　　“是个该死的啄木鸟闹的。”

　　“什么啊？”

　　“它就在我门外面，那个疯子。啄啊啄啊啄。”

　　贾斯敏笑了：“我觉得那是个喊子，爸爸。”

　　“喊子？”

　　她领着他走上了通向走廊的禅堂台阶。

　　“这儿。”一根绳子从一根椽子上垂下来，上面悬着一块木头，旁边有一个木槌。“有人在凌晨敲它，”贾斯敏说，“它就会啪……啪……啪……然后它会加快，直到它发出啪、啪、啪、啪的响声。等敲到第三遍，你就该去禅堂了。实际上，今天早上是我敲的。”

　　钱德拉盯着木头上的文字，中间的文字几乎已经磨灭：

　　请让我谦恭地提醒你，生与死极为重要。时间转瞬即逝，机遇也随之消失。我们中的每一个人都应该努力保持清醒。保持清醒!注意!不要浪费你的生命。

　　他点了点头。这些文字表达的是吓人的见解，毋庸置疑。他想，他要是五十年前读到这些文字就好了。不过，就算他当时读了，它们对他来说也极有可能毫无意义。

　　“我们现在就去看拉达？”贾斯敏一边说，一边指着禅堂左边的小屋，“我们住在一起。”

　　钱德拉点了点头。在他们去小屋时，他盯着地平线上的群山。他希望自己能够喜欢它们，那种冷淡、无动于衷的喜欢。他在小屋外脱掉鞋子，试着数他的呼吸。他想知道，他是否浪费了他的生命。他想知道，他的女儿是否还爱他，或厌恶是否已经淡化成单纯的冷漠。

　　在他们进去时，拉达在浴室里。他能听见哗哗的流水声。屋里的两张床比较凌乱。远端的那张**放着一个破旧的新秀丽行李箱。这个行李箱可能以前是他的。行李箱盖子上放着一条牛仔裤和一只黑色乳罩。

　　“再见，爸爸。”贾斯敏说。

　　“你要去哪儿？”钱德拉说，但贾斯敏已关上了门。

　　在钱德拉七岁时，他曾经站在副校长门外，等着挨揍。那根棍子一端有个铜球。有传言说，副校长S. T.“臭”斯利那瓦桑先生过去会先把它在火里烧热。钱德拉站在“臭”斯利那瓦桑面前，气喘吁吁。“臭”斯利那瓦桑扇了他几个耳光，放他走了。钱德拉逢人便说，他差点儿被棍子“打死”。他现在就怀着这样的心情，等待着。

　　他穿过房间，朝角落里的扶手椅走去。扶手椅上放着一个皮面笔记本。他打开它，看见了拉达大大的圆体字。自打五年级以来，她的字体就没变过。他看到我越来越厌倦他的屁话。就在此时，浴室门开了。他连忙把它放下。

　　“啊。”拉达说。

　　钱德拉很高兴地发现，她并没有变老，但她的眼神有些脆弱，没那么强硬了。她上身穿一件背心，下身穿一件黑色的慢跑裤。他能看见她胳膊上的肌肉，以及她的二头肌上的一块伤疤。她的头发垂在她的背部中间，但一侧从下面剃掉了。他怀疑她是否已经变成恐怖分子。

　　“很高兴见到你，拉达。”

　　“我也是，爸爸。”

　　他们相互看着，不知道该不该拥抱。拉达最后坐在了**，面对着他。钱德拉盯着他的手。他的感觉就好像是要给满屋学生上课。

　　“那你是什么时候到这儿的？”

　　“有几天了，”拉达说，“我希望冥想一阵子。”

　　“哦，挺好的。”

　　“心里挺静的。”

　　“你现在住在哪儿？”

　　“纽约。”

　　“哦，纽约。”

　　“布鲁克林。我们住在布鲁克林。”

　　现在问“我们”是怎么回事，为时尚早。

　　“我听说你出了事故。”拉达说。

　　“让一辆自行车撞了。怨我。”

　　“你现在没事了。”

　　“是呀，”钱德拉说，“没问题了。”

　　“那就好。”

　　他想起了他在医院待的那个星期，想起她没打电话，他有多么沮丧。她怎么可以不打电话呢？她为什么要那么对待她的头发呢？

　　“我以为你觉得我活该。”

　　“爸爸……”拉达说，视线越过了他的肩膀，“我们是要去苏尼那里吧？”

　　“是呀，当然了。为什么不呢？”

　　她的冬装放在地板上，黑色的，显得很臃肿，看上去似乎能防弹。她还有一顶绒球帽和一副连指手套。

　　“我想我们可以步行过去，爸爸。如果你同意的话。”

　　他穿上风衣。他们步履蹒跚地走出寺院，默默无语，直到他们走到路上。山谷显得非常遥远，还有所有那些房屋，那些在卧室里吵架的夫妇。他怀疑人们之所以要当和尚，是想摆脱喧嚣。此时，积雪静卧，光线比较刺眼，让他觉得他们周围的一切都是二维的。

　　“我真的冥想不了，”钱德拉说，“心里想的事情太多。”

　　“我也是。”

　　“我觉得贾斯敏擅长这个。”

　　“她需要这个。这对她有好处。”

　　“不过我不希望她在这儿待太久。这里什么都没有。”

　　拉达的步伐开始加快。他意识到，他说这个就是为了惹恼她。

　　“这么说，你在纽约，”他说，“布鲁克林。”

　　“一年，差不多吧。我在巴黎认识了一个人。”

　　“你在巴黎？”

　　“我以为你知道。”

　　“我哪儿知道啊!”

　　他压抑不住他声音里的恼火。巨大的雪块纷纷从树上落下，听上去就像尸体。他希望他们不要碰见熊。

　　“有一阵子，我其实没住在任何地方，”拉达说，“住在空房子里，然后是一辆篷车。我们哪里都去，示威，抗议，这类的东西吧。然后我就厌倦了。”

　　“是啊，”钱德拉说，“那种东西有可能重复。”

　　“我在巴黎认识了这个家伙。马可。我和他去了纽约。”

　　“这么说，你们住在一起？”

　　“是呀，但没多长时间。”

　　“你要搬走？”

　　“我要搬走。他要留下。”

　　“哦。”

　　“就像我在邮件里说的那样，爸爸，我应该早点儿联系你。我只是再也忍受不了争吵。你知道我说的是什么意思吧？”

　　“我也不喜欢争吵。”钱德拉说，抱着胳膊。

　　“我受不了你说我活得不对头，说我脱离了生活，说我是个白痴。”

　　他想说“我可从没说过那样的话”，但他没说，而是看着拉达点了一根香烟，朝她前面吐出一团烟云，就像剑桥郡的一座小牧场的母牛在喘气。

　　“给我一根。”他说。

　　“不给。”

　　钱德拉停下来，捡起一个小石片，朝树林投去。他很久没投了，结果伤着了肩膀。拉达也捡起一个，投了出去。在她小的时候，他们会下到湖边，进行比赛。有时候，他们会假装有个湖怪，即“尼斯湖霸王龙”，比赛谁能击中它的头。贾斯敏从来没喜欢过这样的游戏，苏尼则一向过于争强好胜。和拉达比赛，他觉得更有意思。

　　道路开始变陡，通向山坡。

　　“放松点儿，爸爸，”拉达说，“你其实不该到这里第一天就步行。海拔太高。”

　　“你现在才告诉我。”

　　他把手搭在她的肩上，喘着粗气。天空一碧如洗。

　　“那么，”他说，咳嗽起来，“他是干什么的，这个马可？”

　　“我们要掰了。我以为你知道。”她扔掉香烟，抬脚把它踩灭，“他是个律师。”

　　“哪种律师？”

　　“有钱的那种。”

　　“你怎么样，你的工作？”

　　“这段时间不太忙。还是激进主义。”

　　“哦。”他说，他想知道她是不是属于他时常读到的“安提法”，“听起来很有趣。”

　　“差不多吧，可我烦透它了。这就是我早早来这儿的原因，想思考一下。”

　　“哦，”他说，“你想出个所以然了吗？”

　　“只想明白，不必向已经改变看法的人说教，但也不必尝试改变那些不想改变的人。”

　　“是呀。”钱德拉说。他怀疑她也许在自言自语。

　　“我断定自我照顾是最重要的东西。别的一切都来源于它。可我仍想做点儿贡献。如果我们都什么也不做……”

　　钱德拉非常想建议她回到大学去，在一个好学院攻读个像样的硕士学位，他乐于掏钱供她读。他试图集中注意力，只管行走，不想别的。

　　他们刚爬到半山腰，就瞥见了一座建筑。那座建筑肯定就是苏尼租来的家。它是用石头垒砌的，没有郊区房子大，但两边都有螺旋塔，房顶有仿造的城垛。一条小溪从前院穿过，溪上有一座小型吊桥。

　　“他娘的瞎折腾什么。”拉达说。

　　在苏尼搬到中国香港后，拉达和苏尼就停止了吵架。但是，他们相互说话时常常冷冰冰的，透着一丝轻蔑。他们仍相互关心对方的健康，但那种关心就像是对一个因患绝症而获释的囚犯的同情。

　　珍妮在门口迎接他们。她穿着睡袍，端着一杯茶。她亲吻了拉达的脸颊。她刚开始似乎想与钱德拉握手，可只是拥抱了他。他们走进一个洞穴般的客厅。客厅一个角落里放着一棵光秃秃的圣诞树，中间摆着两张皮沙发。沙发对面是一台电视，电视遮住了大半堵墙壁。电视里正在放杰克敳莱蒙的一部电影。

　　“嗨。”苏尼说。他上身穿一件熨得整整齐齐的白色衬衫，下身穿一条慢跑裤(钱德拉曾这样穿着打扮了四十年)，从楼梯上走下来。

　　“嗨。”钱德拉说，他拥抱了苏尼，然后低声问道，“史蒂夫在哪儿？”

　　“出去散步了。”苏尼说。他的声音很冷淡，令钱德拉感到一丝安慰。

　　珍妮坐在沙发上，膝头放着一杯茶。“那你怎么样，查尔斯？”她问道。

　　钱德拉正要回答，忽然注意到了苏尼一脸小心翼翼的表情。苏尼很长时间没见过他的父母共处一室了。

　　“苏尼，”钱德拉说，“这个地方真是太好了。”

　　“我助理找的，”苏尼说，“我觉得我们需要一个空间。”

　　钱德拉意识到，这是在贾斯敏出生前他们最初的一家四口，现在他们正共处一室。他不由得感到悲伤、痛苦。但是，他现在能够听见史蒂夫在门厅唱歌，声音浑厚、响亮。“洛、洛、洛、拉、拉。”阿尔法狩猎回来了。

　　“你们好，诸位。”史蒂夫说，没有唱最后一节，“你好，钱德拉塞卡。”

　　钱德拉站起来，握了握史蒂夫的手。他知道拉达和苏尼看着他。

　　“很高兴见到你，史蒂夫。”钱德拉说。

　　史蒂夫今天没穿他的加利福尼亚套装，只是穿着毛衣和牛仔裤，像个极其普通的白人。

　　“这地方几乎像里希凯什。”史蒂夫说，“好吧，它一点儿也不像里希凯什，不过你知道我说的是什么意思。我竟然从来都不知道有卡夫这么个地方。”

　　“我在考虑给头脑事务研究所租一块地，”苏尼说，“这里挺适合我们。”

　　“不，你不会的，”拉达说，“这些是灵性中心。”

　　“因为我们是……”

　　“你经营的是一所商业学校。”

　　“全世界都离不开商业，”苏尼说，“我们改变不了这一点，但我们可以改变我们做生意的方式。”

　　拉达抬眼望着天空。钱德拉怀疑她也许不知道，苏尼这段时间非常脆弱。苏尼以前可不是这样。

　　“它让你想起了伊莎兰吧，钱德拉塞卡？”史蒂夫说，他挨着珍妮，坐在沙发扶手上，“在气氛上？”

　　“我的上帝呀!”珍妮说，她说话的声音会让人以为，他因为贩卖可卡因被逮捕了，“怎么样啊？”

　　“老实说，我已经什么都知道了，”史蒂夫一边说，一边拍了拍他的鼻子，“通过我的信息源获知的。听说你在那里引发了一场风暴。”

　　“好吧，才没呢。”

　　“挺奇妙的，钱德拉塞卡，”史蒂夫说，“你已经初次涉足一个更广阔的世界。”

　　钱德拉用指甲掐着手掌。

　　“一个景色优美的地方，是吧？”史蒂夫说，“我想念它。我在那里住的时候，疗法甚至更加具有对抗性、更残酷，可以说就像把一面镜子直接按到你脸上。我不敢说我看见什么就喜欢什么。”

　　“是呀，”拉达说，“我可以想象到。”

　　钱德拉觉得拉达的手的边缘碰着了他的手的边缘。他想起来，他曾经对着大海喊她的名字。

　　“那很有帮助。”钱德拉说。

　　他们在敞开式的厨房吃了午餐。透过玻璃门，山谷尽收眼底。钱德拉说不出话来。他所有的话都好像沉到了他的心里。他发现，由于史蒂夫在这儿，他时而感到恼怒，时而感到轻松。

　　“她好像非常惬意。”钱德拉说。虽然他说的话没头没脑，不过每个人都懂。

　　“她做得很不错。”珍妮说。

　　“她可以重考，”苏尼说，“如果她想的话。”

　　“从某种意义上说，这是件好事，”史蒂夫说，“这意味着她以后在生活中不会越轨。”

　　“明天有圣诞聚会，查尔斯，”珍妮说，“在寺院外面，索尔的房子里。”

　　“晚餐在这儿吃，”苏尼说，“就我们一家子。”

　　拉达漫步走上露台，点燃一根烟。珍妮把冰激凌舀到奶油酥饼上。钱德拉穿上风衣，围上围巾，走到他女儿身边。

　　“我戒烟时简直像在地狱里走了一遭。”他说。

　　“我曾经对自己说，等我三十五岁了，或等我怀了孩子，我就戒烟。”

　　除了头发，拉达长得和钱德拉很像。他想象不出来她三十五岁或怀孕了会是什么样子，更别说他会老成什么样子。

　　“这么说，和这个……关系真的结束了。”

　　“马可。是的。”

　　他想像拥抱帕姆那样拥抱她，告诉她，虽然无法保证一切都会好起来，但他爱她，会一直爱她。

　　“你想过读博士吗？”他说，“现在也许是好时候……”

　　拉达把香烟扔进雪里，盯着山谷。他知道他什么话都不该说。她现在生气了，可他就是忍不住。事情准会是这样，一向都是这样。在她转身离开时，他别无选择，只能跟着她回到房子里。

　　苏尼正在洗盘子。史蒂夫和珍妮在楼上，正在用斯凯普网络电话和史蒂夫的亲属通话。钱德拉独自坐在客厅里，换着电视频道。拉达在厨房里帮她哥哥。有时候，似乎只有在周围没有成年人时，他们两个才能和谐相处。他们的斗嘴仿佛只是一场表演，是演给老一代人看的。他们现在相互洒水，让人觉得就像是“大青蛙布偶秀”中的人物。如果他能让他们一直这个样子就好了。

　　钱德拉找到一部加里敳格兰特演的老电影，躺在沙发上看了起来。让他感到惊奇的是，他一小时后醒了过来，身上盖了一条羽绒被。至于电影的内容，他一点儿也记不起来了。外面灰蒙蒙一片，初冬的傍晚就是这样。

　　苏尼坐在另一张沙发上，看着他的苹果平板电脑。

　　“人都去哪儿了？”钱德拉问道。

　　“他们都回寺院了。”苏尼说，头也没抬，“想让我送你回去吗？”

　　“好的。”

　　钱德拉没有动。他太累了。苏尼放下他的苹果平板电脑。他们现在单独在一起，苏尼显得比较放松。

　　“你还好吧，爸爸？”

　　“有点过于兴奋。”钱德拉说。

　　“因为看见了拉达？”

　　“因为一切。”

　　他们默默地坐了几分钟，只有猫头鹰的叫声从外面某个地方传来。让钱德拉感到高兴的是，当他们俩在一起时，苏尼会现出他的本来面目。但是，他担心他儿子。在大庭广众之下穿戴这样一副沉重的甲胄，肯定会疲惫不堪。

　　“他夸夸其谈，不是吗？”苏尼说，“我说的是史蒂夫。”

　　“是呀，他就是这样，”钱德拉说，“不过他是好意。”

　　“看见他和妈妈在一起，感觉挺怪的。”

　　“我很抱歉，苏尼，”钱德拉说，“这肯定让人觉得难受。”

　　“我更担心你。”

　　“我担心拉达，”钱德拉说，“我不知道怎么和她说话。”

　　“那好，现在你的机会来了。”

　　他们穿上风衣，围上围巾，准备回寺院，中间经过了印度教隐修处和多洛莉丝的房屋。钱德拉仍不知道对拉达说什么。他们就政治问题争吵了那么多年，让人觉得他们无法用其他方式沟通。

　　当他敲拉达的门时，他发现她坐在地板上冥想，肩膀上搭着一条印度围巾。

　　“啊，”他说，“抱歉。”

　　“进来吧，爸爸。”拉达说。

　　他们再次面对面坐着。钱德拉心烦意乱，拨弄着他过去戴结婚戒指的地方。拉达也在做同样的事情，不过就他所知，她从没戴过戒指。那也许是她从他那里学来的一种姿势。就连她夹烟的方式也和他过去一样。他们有相同的围巾、相同的笑。

　　“你为什么这么生我的气？”钱德拉问道。

　　她把视线移开了：“我现在没生气。我过去生气。我现在没有。”

　　“为什么？”

　　“你知道为什么。”

　　“因为你信仰马克思主义，我信仰贸易。那又如何？我不是个法西斯。你难道会以为，我会让人去死？”

　　“不，”拉达轻声说，“我可以想象得到，普拉卡什伯伯会那么做。”

　　“啊，”他说，“哦，好吧。那不一样。”

　　“我以为我在反叛你，但我不过是从一个大人走向了另一个大人。”

　　“我现在不那样了。我知道你说的是什么，但我现在不那样了。”

　　“那和政治没有一丁点儿关系，爸爸。”

　　“然后呢？告诉我。”

　　“爸爸，我当时应付不了这个。以后再谈，好吧？”

　　“你应付不了任何人，拉达。你没有应付，就那样消失了。”

　　“爸爸，请不要说了。我们以后再谈这个。”

　　“看看贾斯敏遭遇了什么，拉达。想想我经历的事情。你只想折磨我。”

　　“不是，爸爸，根本不是那样。但是，我们就不能以后再谈这个吗？”

　　“你还抽烟，你还咒骂我，你觉得这样做挺好。‘那个老杂种，随便他怎么说吧。他冷酷无情。’”

　　他过去总是这么和她说话。他正在故态复萌。拉达和他太亲密、太熟悉。这让他缺乏谨慎，仿佛说什么都行。

　　“我知道你并非冷酷无情，爸爸。如果你觉得不顺眼，那我以后不在你面前抽烟、咒骂就是了。我现在头疼，我累了。我觉得我要感冒了。我受不了。我想和你谈谈，但不是这样谈，也不是现在谈。”

　　“你在邮件里说你感到抱歉。”

　　“我是感到抱歉，但是因为没有联系你。那是我的不对。”

　　“你太娇生惯养了。那是我的错。是我把你养成这个样子的。如果我和你的这个马可谈谈，我肯定他会和我说同样的话。”

　　“我必须离开这儿了。”

　　拉达朝门口走去。她行动缓慢，但毅然决然，就像一艘出海的远洋客轮。

　　“别啊，拉达，”他说，“来呀。让我们好好说说这个。”

　　“爸爸，”拉达说，“可以呀。我只是要去吃晚餐了。我们以后可以谈。”

　　“不，拉达。来呀。”

　　“爸爸，”她一边说，一边把手放在门把上，“我真的要去吃他娘的晚餐了。耶稣基督呀，我无法相信你会把马可扯进来!”

　　“不会的，不会的，我不会什么话都说。”

　　“那是因为你，爸爸。如果我没有你这个大家长或父亲，我也不会离开一个喜欢虐待的男人，去找另一个喜欢虐待的男人。你现在明白了吧？”

　　“你什么意思，‘虐待’？你说我虐待你？”

　　“是的。”

　　他站了起来：“你居然敢说这样的话!”

　　拉达离开了。夜晚的空气冲进屋内，寒冷刺骨。钱德拉用手捂住脸，想拔掉他的头发。他没有那么做，而是坐在**，狠狠击打了几次枕头，然后站起来，抚平夹克和裤子上的褶皱，朝主建筑走去。

　　天气现在冷多了，黑暗一如昨夜。如果没有库房的灯，那么他很可能会摸不着东南西北。他到了主建筑，甩掉鞋子，眯起眼睛，透过玻璃门朝里面看，直到看见拉达。她指着那幅画着日本妖怪的画，笑着。她的眼睛依然那么大。在她小的时候，他为它们唱了一首歌。“大眼睛，大眼睛，它们比电视上的大眼睛好看，大眼睛，你快点儿睡吧。”

　　钱德拉想离开，但就是找不到他的鞋子。外面太黑了。尽管那里是有几双鞋子，但似乎没一双是他的。他开始失望地踢它们，然后放弃了。他费力地把一双靴子穿到脚上，连鞋带都没系，也不在乎它们属于谁。他跌跌撞撞地在黑暗中走着，向他的小屋走去。到了小屋外面，他脱掉靴子，使出浑身力气，把它们投进了树林。

　　到了屋里，他插上门，爬下梯子，扑到**，闭上了眼睛。