八月末，为给秋季学期作准备，钱德拉回到了剑桥。他每个星期都给多洛莉丝打电话，检查贾斯敏的情况。多洛莉丝汇报的情况总是一样：她每天早上起来坐禅，她是“一个自然人”。索尔相信她以前坐过禅，那些轻轻松松适应冥想的人大多如此，但钱德拉厌恶聊过去的生活。他真的很开心，因为他的女儿发现了她喜欢的东西；最重要的是，她摆脱了有害的生活方式。

　　当多洛莉丝问他回家是否高兴时，他说了实话：被儿女陪伴了这么久之后，他发现独自生活在空****的房子里实在难熬。“那就不要一个人待着，”多洛莉丝说，“那并不难办到。”

　　珍妮也曾数次给钱德拉提过这样的建议，而这也许就是他坚持不改的原因。但是，在接下来的那个星期，钱德拉给拉姆敳辛格打电话说，如果他还没找到新住处，他和他的未婚妻贝蒂娜敳莫雷拉可以租那个房子的顶层，月租金一百英镑。

　　自贝蒂娜搬到英国以来，他们就一直和另外三个印度人住在拉姆的单身公寓里。那三个印度人是威士忌酒鬼，在客厅里摆满各种游戏机，每天只用高压锅做一顿饭。贝蒂娜对摆脱这个鬼地方充满感激。拉姆则证明自己是个不错的房客，谨言慎行，彬彬有礼。他没有谈论经济学的习惯，而这主要是因为他对经济学知之甚少。贝蒂娜比较温柔。她会给钱德拉按摩肩膀，用螺旋藻和枸杞给他榨汁。最糟糕的是，她还试图和他聊他的情感。她会握住他的手，看着他的眼睛，然后说：“你心里是怎么想的？”

　　然而，大多数时候，他还是挺喜欢有他们陪着的。即使他感到不快，对他们说他希望一个人待着，他们也只是笑笑。贝蒂娜会给他冲一杯热巧克力，边上再摆一个银质塔利碗，碗里放着一些小熊软糖。

　　十月份，钱德拉再次和诺贝尔奖失之交臂，输给了一个以攻击芝加哥学派而闻名的人。钱德拉实际上就属于这个学派。获奖者描述说，他对经济学的贡献是以“对经济主体是人的承认”为基础的。“我打算尽可能乱花我的奖金。”他说。让钱德拉感到意外的是，当他在《泰晤士报》上读到这一点时，他并没有愤愤不平，甚至为那个人感到高兴。

　　十一月份，贝蒂娜送给他一件画框，里面是生物学家乔治敳沃尔德说的一段话。乔治敳沃尔德曾在五十年前获得过诺贝尔奖。那段话是这样的：

　　一个人真正需要的不是获得诺贝尔奖，而是爱。你知道一个人是如何获得诺贝尔奖的吗？缺少爱，那就是原因。因为过于缺乏爱，所以那个人不得不一直工作，最后拿了诺贝尔奖。那是个安慰奖。真正重要的是爱。

　　“你送我这个干吗？”钱德拉说。他本人已得出一个差不多的结论，但莫雷拉女士如果知道，那么他很快就会被骂的。

　　“把它挂在墙上，钱杜，”贝蒂娜说，“只要看着它，它就能产生潜移默化的影响。”

　　“我不想被它‘潜移默化’了，”钱德拉说，“也不想要别的任何东西。”

　　“我过去也怀疑，先生，”拉姆说，“但我发现这种东西有可能非常管用。”

　　“你们俩能不能闭嘴？”钱德拉说。他正坐在餐桌旁，试图读院长发来的一封电子邮件。邮件通知他，凯斯学院将举办一个“学院银器”周末：

　　我们将使用学院拥有的一些很少用但非常贵重的银器，其中包括我们收藏的“银骨髓勺”。我们知道骨髓并不符合所有人的口味或饮食倾向。如果你不想参加，请在下面的表格里注明“不喜欢骨髓”。与此同时，请记住学院只有十四把骨髓勺，它们将按照先到先得的原则分配。

　　钱德拉不知道他对骨髓的看法，没填表格就把邮件删除了。他有十多封邮件要读，但拉姆和贝蒂娜仍在厨房里逗留不走。这绝不是好现象。

　　“我们一直在考虑你的生日，”贝蒂娜说，“我们觉得可以在这儿举办个小型聚会。只邀请几个亲密朋友。亲近的。浪漫的。”她绕着厨房跳了一段华尔兹。“一个有趣、美好的夜晚。”

　　“我不想开聚会，”钱德拉说，“我什么都不想干。”

　　“可这是你的七十岁生日啊，钱杜。”

　　“没错，先生，”拉姆说，“一个人能有几个七十岁生日？”

　　“好了，无论如何。”钱德拉说，他编造了一个谎言，正是为这种意外事件准备的，“我刚和我女儿通过电话。她想带我去伦敦，可能是去西区看演出、吃晚餐。”

　　“你为什么不把她带到这儿？”贝蒂娜说，“那不是更好吗？”

　　“是呀。”钱德拉说，他没有想过这个，“是呀，会好得多。可她只在英国待一晚。过境去美国。时间不凑巧。”

　　他能够看到贝蒂娜一直在计划后勤学上的事情。这是金融学生的一个问题。他们倒是挺聪明，但总是用错地方。

　　“你女儿……”拉姆说，他也一直在思考，只是比较慢，“你说的不是你一直见不着的那个吧？”

　　钱德拉曾经给拉姆说过这个，是在他喝了一瓶酒之后。

　　“啊，”贝蒂娜说，“可那挺好的呀!”

　　“我不想谈这个。”钱德拉说。他上楼去了书房。那是一个他确定拉姆和贝蒂娜不会进去的地方。

　　贾斯敏发了一封电子邮件，意味着她醒了，不过在科罗拉多，那是凌晨三点半。

　　发给：prchandra101@cam.ac.uk

　　发自：jazzzz@gmail.com

　　主题：圣诞节

　　嗨，爸爸：

　　刚看见你的邮件。一切都挺好。如果你打电话我没接，不要担心。这里接收信号不好。此外，我在坐禅期间也几乎接不了电话。至于你的意见，我接受，但之所以要拥有手机，完全是因为……它是移动的。如果你把它放在抽屉里，或只在你想打电话时才打开，那个目的就达不到了，不是吗？

　　谢谢你发来的照片。我很想家，当你在这里时，你无法不思念家里。你花那么多时间审视你的内心，让你觉得自己一时无所不在。你活在你的记忆里。

　　现在天冷了。还没下雪，但会下的。不用去想经行[1]什么时候来：凌晨五点!我确信我上个星期看见了一只山狮。不要害怕。它离我好几英里呢。它们只有在错把你当成一头鹿的时候，才会发动攻击。而只有在你跑步的时候，它们才会把你认错。

　　我昨天还看见了两个猎人。他们带着弓和枪，鬼才知道他们为什么既需要弓，又需要枪。他们说，他们在追赶熊。索尔说，他尊重他们，认为他们在猎取自己需要的肉，不去麻烦工业化的农业系统。索尔说起来没完没了。我觉得他说的有道理，但他说的很多东西真的可疑，就像你不会料到一个禅师说他尊重猎人，可他还是说了。他真是个奇怪的家伙，就连多莉[2]也这么说。他我行我素，获得过数学博士学位。有一天，他告诉我，他过去是个职业骗子。

　　索尔还说，乔治·索罗斯认为崩溃将再次来临，或者萧条，或者衰退，或无论什么东西。真会这样吗？

　　圣诞节有可能要继续工作。多莉说那也挺好。你不用花那么多的钱，就能拥有你自己的房间。问题是，妈妈想让我去博尔德，但我想我估计连假都请不下来，于是我就想，你可以来卡夫。不知道你是不是觉得这太异想天开。我们可以让苏尼也过来。我记得他说过想来。这只是个想法，不过可能挺有趣的，我们一家子一起过圣诞节。你不觉得这可能挺有趣吗？或者很傻也难说。我不知道。

　　很想你，爸爸。

　　给你一个大大的拥抱。万事如意!身体健康!开开心心!

　　贾斯，亲亲抱抱

　　这篇“开开心心”的哈里敳拉玛说辞挺新鲜的，是他女儿最近的转变的结果，但她至少想交流。她似乎忘了这都是因为他，忘了在他介入之前，她几乎不知道禅为何物。

　　钱德拉无法让他的房客(或者像他认为的那样，被赶出去的房客)相信，他根本不在乎人到七十。但是，这是实话。他真正在乎的是圣诞节。

　　他重获新生的女儿是对的。即使她获得许可，回博尔德也并不好。那里**太多，瘾君子和小流氓太多。贾斯敏提出的一家人在卡夫团聚的想法让人很感兴趣。虽然史蒂夫可能会喜欢在一座禅宗寺庙里过圣诞节的想法，但钱德拉拿不准珍妮是否有兴趣。

　　钱德拉想给他们两个一起发一封邮件，但他就是做不到。他转而给珍妮发了邮件，讲了贾斯敏的想法。“史蒂夫肯定会去。”他说。他的语气多少有些专横，但他改不了。“给我个明确答复。我会给苏尼写信。在她‘自己的地方’招待我们，这可能对贾斯敏有好处。”

　　他把注意力转向他即将上的课，就“印度南方各邦的经济”做了一些最后提示，试图想出一个不错的关于经济学家的笑话来开头，最好是他以前没讲过的。他过去用过一个笑话，说的是一个女人。她的医生说她只有六个月可活了，建议她嫁给一个经济学家，搬到堪萨斯。“为什么呀？”那个女人问道，“这会治好我的病吗？”“不，”医生说，“但那六个月会让人觉得像一辈子。”但在离婚和心脏病发作后，钱德拉一直都注意寻找一些尽量积极的东西。

　　钱德拉用谷歌搜寻到午餐时间，一个接一个地读笑话，但几乎没有发现合他口味的。很多笑话纯粹是拉仇恨，并不合适，剩下的真的不好笑，也许是经济学家写的。一点半时，他看到了珍妮发来的一封新邮件。她肯定刚刚醒来。

　　发给：prchandra101@cam.ac.uk

　　发自：jeanjeanie@aol.com

　　主题：圣诞节

　　你好，查尔斯：

　　我必须和史蒂夫商量，但我觉得这主意不错。你说得对。这肯定对她有好处。如果你想让我给苏尼发邮件的话，我会给他发，但他听你的话。试着把架子放下吧。即使你不求他，他也会按你说的去做的。我知道你懂我的意思。

　　我终于不喝咖啡了。这让我心平气和多了。听到这个消息，你会感到高兴。史蒂夫和我早上改喝抹茶了。你可以用细面做它，用剃须刷搅拌。也不是剃须刷，不过看上去像剃须刷。味道有些怪，不过对你有好处。

　　保重，珍妮

　　钱德拉感到高兴，立即给贾斯敏回了邮件。

　　发给：jazzzz@gmail.com

　　发自：prchandra101@cam.ac.uk

　　主题：圣诞节

　　亲爱的贾斯敏：

　　搞定了。我会去的，还有你妈妈。我们会待到圣诞节假期结束。我们都盼着去呢。我还没给苏尼说，但如果你给他发个邮件，或许有用。试着恭维他一下。我想你知道我的意思。

　　星期四是我的七十岁生日。天气转冷。我一直在卧室里骑该死的健身车。读了《暮光之城》。挺没劲的，我觉得。吃素吸血鬼是个愚蠢的主意。我将按照你的建议试着读读《饥饿游戏》。对老年人来说，这是个好事。我想读什么就读什么。再也不觉得内疚了。我行我素。

　　照顾好自己。坚持冥想。离熊、狮子以及别的一切看样子会吃了你的东西远点儿。我盼着放假，都等不及了。老了反倒成了个多愁善感的傻瓜，但现在只有你们这些人让我感到开心。

　　爱你的爸爸

　　又及：

　　你喝过抹茶这种东西吗？听说很时髦。

　　钱德拉开始给苏尼写邮件。他能听见贝蒂娜在厨房里做午饭，唱着葡萄牙语的歌。她和拉姆在谈明年夏天结婚的事。他为他们感到高兴。他知道，拉姆敳辛格没有多高的追求。他只想得过且过，完成他的博士学业，在一家无良的机构找一份挣大钱的工作，养活一家人，慢慢变老，平平安安地死掉。钱德拉开始觉得，这种想法虽然没出息，但值得称道。

　　发给：sunnysideofthestreet@imb.co.hk

　　发自：prchandra101@cam.ac.uk

　　主题：贾斯敏

　　亲爱的苏尼：

　　上个星期你打电话过来，真好。你在那里做的生意好像挺红火的。如今世界需要积极性，你非常抢手。就像往常那样，为你的成功和想法感到骄傲。我一直都在表扬你。不知道我做得对不对。我也曾尝试把它应用到经济、富时指数，等等。我们的所有股票都需要往上升，不是吗？

　　一直和贾斯聊着。她在那里表现不错。也和那里的头头聊了。那家伙名叫索尔。很不错的一个人。有点儿夸夸其谈。说贾斯敏进步明显，融入进去了，平静了下来。当然不再吸毒了，这是最重要的事情，她也发现了喜欢的东西。来点儿冥想对每个人都有好处，不是吗？

　　我真的以为她可以偶尔利用一下她的家人。那是她缺失的唯一东西。她一个人在那儿待得太久了。我想说的是，贾斯想让我们都去那里过圣诞节。她尤其想见到你，因为你是老大哥。当然了，不是奥威尔意义上的老大哥。她想获得你的指引。这么说吧，她希望你去，希望你为她正在做的事情感到骄傲。那是她的新生活，她想展示给你看。

　　计划是我们都去，你母亲，我，你和那谁谁，在十二月二十三日抵达科罗拉多，一起待几天。和尚们没少听说过你，头脑等方面的专家嘛。我觉得他们甚至想让你给指导指导，如果你也感兴趣的话。

　　送上我全部的爱和最衷心的祝福

　　爸爸

　　又及：

　　前些日子在“YouTube”上看见你同事乔普拉了。我不确定我是否懂得他在这种语境中说“量子”是什么意思，但各人有各人的看法。其他问题以后再说。

　　他希望这能达到目的。

　　在他生日那天早上，钱德拉同意贝蒂娜和拉姆敳辛格服侍他，把包括炒蛋、鲑鱼和香槟的早餐给他端到卧室。他在**吃过早餐，然后一直待到午餐时间。除了贾斯敏的电话，他没接任何电话。他也只拿出了他的苹果笔记本电脑一次。脸书上充满了祝福。有几封邮件“祝贺”他，让他感到气恼。人到七十很难算得上一种成就：谁都不想死啊!很多邮件是年轻同事和他多年未闻的老博士生发来的，全都有所求，要么求特别研究员职位，要么求参考资料。

　　下午，他去了学院。门卫负责人莫里斯交给他一张卡片，上面写着：

　　尊敬的先生：

　　我们盼着在将来很多年里还能见着你，看见你从谦卑之门里向我们微笑。

　　谨呈真诚的祝愿，门房职员

　　他在他的房间里打开了剩下的邮件。与电子祝福相比，手写的短笺更让他感动。有些邮件显然是虚情假意的，例如他芝加哥的老同事、他在印度的对手(其中包括那个孟加拉邦人)发来的。他哥哥普拉卡什发来的短笺虽然只字不提帝国主义或孟山都，但笔迹却是他嫂子的笔迹。索尔和多洛莉丝给他送了一条黑丝绸围巾。贾斯敏给他送了《暮光之城》系列剩余的书。她还按照她的习惯，给他写了一首诗。

　　诗的开头写道：诺贝尔先生。这让他不由得皱起了眉头：

　　这么说你今天七十了，谁会想得到呀？

　　什么也甭担心，该来的挡也挡不住啊

　　活着，这是个因果报应问题

　　求你的老美女多洛莉丝送你一个吻吧

　　我迫不及待地想见你，也送你一个吻

　　我们这些日子天各一方，我想你呀

　　现在天冷了，禅堂结了冰柱子

　　你多保重，爸爸，看见自行车躲着走

　　钱德拉删掉“诺贝尔先生”，把这首诗打印出来，钉在了墙上。他打开电脑，浏览其他生日祝福，其中包括他的保险公司、开户银行、旅行社的。苏尼也发来了邮件。这让他感到欣慰。

　　发给：prchandra101@cam.ac.uk

　　发自：sunnysideofthestreet@imb.co.hk

　　主题：生日快乐!

　　嗨，爸爸：

　　很抱歉没打电话。时间差的问题，另外我整天忙得不可开交，开神经编程会议什么的，真是烦死我了。可我有什么办法呢？我说过我要发表主旨演讲。我很难在别人轮流发言时一走了之，我能一走了之吗？

　　这么说，你七十岁了。会有很多祝福和愉快的回复。我希望你无论身在何处，都要开开心心。

　　还要致歉的是，未能早点回复关于卡夫的事情。我必须重新安排一下我的日程，不过我愿意去科罗拉多过圣诞节。碰到点儿小问题，不过我确信我能解决。就像你说的，这对贾斯有好处。老实说，我觉得这对我也有好处。最近感到压力了。搞不清楚原因。感觉就好像我一觉醒来，二十年已经没了。我一直在想，我是怎么变成这样的？还有，我目前在干什么？也许是中年危机，我不知道。也许我真的不想再在中国香港待了，因为与任何一个家人都相距遥远。我觉得该想想这些事情了。

　　不管怎样，回见，老爸，期待早点见到你。上床之前，你要试着说说那些自我肯定的话语。“我还年轻。”“我很健康。”“我很快乐。”“我挺了不起的。”对你有好处。坚持做，好处更多。我有时候忘了对我自己说。很可笑，我知道，可，好吧……

　　好了，亲爱的教授，我得走了。再次祝你生日快乐!

　　爱你的苏尼尔

　　苏尼承认他感到困惑、不开心，不知道他这辈子都干了什么。这还是破天荒的头一回。但是，他至少会去。就目前而言，这是最重要的事情。

　　钱德拉迅速回了信。他告诉苏尼，他很高兴，迫不及待地等着圣诞节相见。然后，他用梳子梳了头，走下楼梯。他要在四点钟和院长喝酒，庆祝他的生日。

　　他穿过大树庭院。天就要黑了。他走进了院长的传达室。自打他出事故那天起，他还从未进来过。院长在壁炉旁等他，旁边放着一瓶打开的香槟酒和两个杯子。

　　“欢迎，钱德拉，”院长一边说，一边站起来，“祝你度过一个非常愉快的生日。”

　　“不胜感激，院长。”钱德拉说。

　　“这么说，七十岁了!”

　　“是啊。”

　　“唉，你知道乔治敳艾略特说的那句话吧？他说，在五十岁到七十岁之间的那些年，总是有人要你干这干那，可你还不够老，推脱不掉。”

　　钱德拉哈哈大笑，攥紧了插在夹克口袋里的拳头。

　　“不过，自从你去美国以来，见你的次数还真不多，”院长说，“你在写一本新书，是吗？”

　　“我暂时把它放一边了。”钱德拉说。

　　“身体不好？”

　　“老实说，不是，”钱德拉说，“我的看法变了。”

　　“好吧，”院长说，带着幸灾乐祸的意味搓着手，“对一个七旬老人来说，还有什么能比这更合适呢？”

　　钱德拉哈哈大笑。“让我一直感到不安的是，我的很多工作只有为数不多的人能懂。”他说，“我担心的是，在我们经济学家中，很多人再也不求被别人理解了。在这方面，我们正在变得和过去的神秘主义者很像，靠晦涩难懂取胜，认为普通人会简单地接受我们的判断，而非和我们对话。”

　　“好吧，我觉得我就是个普通人。”院长说。钱德拉打心眼儿里同意他的看法，但嘴里却咕哝着：“啊，肯定不是。”

　　“可相信专家无疑是现代生活的一种现象，钱德拉。上帝知道，我对我的电脑如何运行一窍不通。”

　　“事实上，院长，”钱德拉说，“在十九世纪，经济学家是饱学之士。他通常既是自然科学家、语言学家，又是先知、哲学家、数学家。我真的一直在想，经济学到底需不需要给它沉闷的学科重新注入一些人文精神。”

　　“好吧，那就这么办吧。”院长一边说，一边摘下他的眼镜，“可以这么说，我很想拜读你在这方面的高见。”

　　他们碰了碰杯，然后喝起来。钱德拉坐回到他的扶手椅里，突然意识到，他没别的话要说了。他感到无比轻松。

　　自从去了伊莎兰以来，他一直在不停地问他自己，他的见解里究竟有多少真的是他自己的，他的头脑里究竟显现出了多少他的批评声音，以前的指导教师和导师究竟在他脑子里塞了多少他们的观点。这让他想知道他真正相信的是什么。其次是苏尼和他的自我肯定(钱德拉已经习惯每天早上说了)，以及贾斯敏和她喋喋不休的“要快乐，要有朝气”。当然了，还有拉达，她钻到了他的脑子里，萦绕不去，不停地提醒他，他的所有想法都证明，由于在意识形态方面精神错乱，他应该被送进一个安全级别最高的病房。其结果是，他几个月里来几乎一个字没写。

　　院长又给他们的杯子里倒了酒，就英国退出欧盟的问题询问钱德拉。钱德拉回答说：“老实说，院长，我没看法。”当院长接着又问他美国的情况时，钱德拉回答说：“目睹历史发展既令人着迷，又吓人，不是吗？”

　　事实上，他现在讨厌自己的观点，厌倦竟然必须有观点。但是，他可以看到，由于他的保留，院长相当惊讶。就像大多数学者那样，院长连玩笑都不懂。

　　“好吧，”院长终于说，“我真的喜欢这些闲聊。”

　　“我也一样，院长。”钱德拉说。他已经有些醉了。

　　“生日快乐，我的朋友。”

　　“你也是啊。”钱德拉说。他意识到这么说讲不通，但他不在乎。

　　从院长那里离开后，钱德拉步行穿过了学院。到了冬天，学院总是黑黢黢的，有不祥之感。回到他的房间，他躺在沙发上，看着他拿出来的那瓶红葡萄酒，但一点儿也不想喝。他放上水壶，再次浏览他的邮件，只是想找个事干。又有人发来了生日祝福，其中有一封是布莱恩发来的，令他哈哈大笑：

　　一百年才出这么一个人，他一生下来就不同凡响，闪耀着智慧和才华的光芒。今天这个人想祝你过一个非常愉快的生日。

　　这也许就是钱德拉从来都不喜欢过生日的原因。他总是觉得，这并非庆祝他的生日，倒像请别人评价他的人生，评估他的价值，而这只会让他想起他没有取得的成就，以及他应该取得且只要加倍努力就能取得的成就。在他还是个孩子时，他父亲送的礼物从来都不是玩具，而是钢笔和练习册，或那些已经达到其专业顶峰的人的传记，如爱因斯坦、拿破仑或拉马努金[3]。只有他母亲似乎认为应该把他当孩子看待，但她到头来总是支持他父亲的做法。

　　“他之所以那么做，是因为他想让你将来有出息，”她会对他说，“那是要提醒你。”

　　“提醒我什么？”

　　“提醒你一定要为此而努力，苦尽方能甘来。这对心灵有好处。”

　　那是他母亲的口头禅。在过去，当他的学生抱怨太累、太有压力，或暗示精神就要崩溃了，他会对他们说这样的话。在他攻读博士学位时，他会在生日这天把自己锁在办公室里，一直工作到凌晨，咖啡一杯接着一杯，香烟一根接着一根，给自己提神。

　　想起这一点，钱德拉给他的“保持冷静，研究经济学”杯子舀了一勺速溶咖啡，然后添加牛奶、热水，回到了他的桌旁。他想他不阅读了，可以看看电影，但就在这时候，他看见了一封电子邮件。

　　发给：prchandra101@cam.ac.uk

　　发自：roastedmango11@gmail.com

　　主题：70岁生日快乐

　　嗨，爸爸：

　　很抱歉这么久没和你联系过。我需要时间把一些事情想明白。我希望你不要生气。苏尼给我讲了圣诞节的计划。如果你想让我去的话，我愿意去。如果你不想让我去，我也理解。

　　我希望你过一个愉快的生日。

　　拉达

　　[1]即行禅，一种冥想方式。

　　[2]多洛莉丝的昵称。

　　[3]拉马努金(1887—1920)，印度天才数学家。