钱德拉在圣弗朗西斯科的地面上醒来。他有些脱水。在十六个小时里，除了航空咖啡，花生米，一块柔软、经过消毒的三明治，他什么也没吃。他也没有换过衣服。

　　他在去博尔德的出租车上睡着了。他在半夜抵达，没有一个人迎接他。他不得不敲了几次门，史蒂夫才出现了。史蒂夫竖起高圆翻领，盖住了脑袋。珍妮紧跟而至，脚上穿着一双加菲猫拖鞋。那是钱德拉在二十世纪九十年代中期给她买的圣诞礼物。她的头发现在长了一些，不过依旧金光灿灿。他们没有拥抱。她只是说：“贾斯敏睡了。她的审判在星期二。”

　　他试图问问贾斯敏吸食冰毒的情况。

　　“冰毒。”为纠正他的发音，她说。

　　“你看过《绝命毒师》吗？”史蒂夫问道。

　　“他肯定没看过。”珍妮一边说，一边放上水壶。

　　她的手仍然像旧园艺手套般粗糙。他一向喜欢她这一点，喜欢她讲求实际。

　　“冰毒太危险了，”珍妮说，“吸食一次就可能上瘾。”

　　“我的上帝呀!”

　　“冰毒是上瘾，”史蒂夫说，“但贾斯不是瘾君子。她只是误入歧途。”

　　“你说她误入歧途是什么意思？”钱德拉说，“你们为什么不阻止她？”

　　“我们不知道呀，”珍妮说，“她是渐渐变坏的，查尔斯。太……渐进了。”

　　“你吸食过这种毒品吗，史蒂夫？”钱德拉问道。他移到早餐吧台旁，坐在凳子上。

　　“啊，没有。我那个年代，吸食它的主要是摩托车手。今天的孩子不一样了。毒品对他们来说不刺激了。他们只想过把瘾，获得解脱。”

　　“可贾斯敏不是个瘾君子，对吗？”钱德拉说。

　　“我们不知道，”珍妮说，“我们认为这主要是个心理问题。也许是一种抗议。”

　　“我想见见她。”钱德拉说。

　　“你看上去最好还是洗个澡，查尔斯，再喝一杯。”

　　“不喝。”

　　他在五大湖上空的某个地方呕吐过。那是空腹喝速溶咖啡，再加上焦虑产生的后果。

　　“查尔斯？”

　　他又睡着了。他的脸贴着厨房柜台。史蒂夫拉着他的胳膊，把他领到客厅。钱德拉还从没有这么深入过那座房子。史蒂夫给他放了洗澡水，还把一些毛巾放在澡盆边缘，好让钱德拉把头枕到上面。

　　“不要上锁，好吧？”史蒂夫说。

　　浴室看上去像个洞穴，充满神圣的光芒。水面上漂着茉莉花瓣，水面下浮起金油螺旋。他进到水里，关了水龙头，把头枕到毛巾上。

　　都是离婚闹的。肯定是离婚闹的。就钱德拉的经验来看，西方人不愿意承认离婚对孩子不利。但是，他现在听起来像普拉卡什。普拉卡什一向认为，印度人不像西方人那样讲究个人主义。但是，钱德拉曾在《印度人》上读到过一种所谓的“德赛离婚”。“德赛离婚”在年青一代中很流行：已婚夫妇名义上仍在一起，但各人睡各人的床，还常常把情人带来。除了他们的父母和孩子，谁都知道他们离婚了。

　　有音乐从他后面的房屋深处传来。那是珍妮丝敳乔普林的歌。在去贝拉分校看他时，贾斯敏每天都放这张唱片。她对他说，史蒂夫声称曾在1972年的音乐会上见过珍妮丝，但这是不可能的，因为珍妮丝1970年就死了。“试试硬鸡巴。”她咕哝了一句。从此以后，珍妮丝敳乔普林就成了钱德拉非常喜爱的歌手。有时候，如果思念他的女儿，他就会在他的房间里听她的歌。

　　他从水里出来，穿上睡衣，然后甩着湿漉漉的头发，光着脚，跟着音乐节奏，进入了走廊。

　　“贾斯敏？”他站在门前说，他的声音有些沙哑，“贾斯敏？我是爸爸。”

　　他打开了门。贾斯敏躺在**，穿着白色法兰绒睡衣。她的头发比他印象中要长，几乎垂到了腰部。钱德拉挨着她坐在**，把手掌平放在他在达卡给她买的手工刺绣床罩上。

　　她凝视着天窗。他努力想着要说的话。他想说“这么说，毒品，嗯”，但这句话让人觉得不像一个好的开场白。

　　“你想对我说，你搞不懂，是吧？”她说。

　　她的房间太空了。角落里有一株蕨类植物、一把硬椅子。墙上贴着一幅破烂的招贴画，上面显示了月相。她在这里住了三年，但房间里几乎没有她留下的痕迹。

　　“那是什么感觉，”他问道，“这种冰毒？”

　　贾斯敏叹了口气，然后把一缕头发朝天花板吹去。头发落到了她的嘴上。她嚼了几下，然后才把头发拽出来。

　　“你真想知道？”

　　他点了点头。

　　“就好像你在它里面。你就在它里面。”

　　他看着她，怀疑她是故意说让人听不懂的话。

　　“你就在那里面，爸爸。在生活里。你再也无法置身于外了。”

　　他闭上眼睛，想弄明白她说的话。

　　“我能试试吗？”

　　“不，爸爸。你不能。”

　　“你为什么要那么做，入室行窃？”

　　“当时那似乎是个好主意。我根本没料到有人会在乎。我只是想做出格的事。”

　　他把手放在她的手上，强忍着才没告诉她，她有多么愚蠢。

　　“假如你想知道的话，爸爸，我吓坏了。我有可能进监狱。我知道我闯祸了。”

　　“不会进监狱的。”

　　“你怎么知道？”

　　“我不会让那种事发生。”

　　“你要做什么？把我偷偷带到墨西哥？”

　　“我们会请好律师，”钱德拉说，“你还年轻。你来自一个好人家。你悔悟了。不会有事的。”

　　“我觉得悔悟不是辩护，爸爸。”

　　“它是，”他抬高声音说，“他们会考虑那一点的。”

　　她背对着他，面朝墙壁。他把手放在她的肩上。她在颤抖。

　　“不要管我说的话，”他说，“忘了它。我会打理好一切的。好好休息。”

　　他躺在床罩上，面朝着女儿的背部，她的头发触碰着他的脸。几分钟后，她的呼吸变深了。他透过天窗，盯着那一方黑色的夜空。他曾经忽视贾斯敏，那个小小的贾斯敏，那个安静的贾斯敏，那个他所见过的最小的婴儿。他想起了医院里的蓝色花瓶，想起了那些小小的白色花瓣。即使是现在，她看上去还是那么小。

　　第二天上午，钱德拉入住了一家宾馆。从那时起，他就忙碌起来。他和史蒂夫花了很长时间挑律师，在谷歌上筛选证言。他们最后选了史蒂夫的一个客户推荐的一位女律师。这个客户说话简单干脆，抽起烟来没完没了。

　　然而，等到开庭了，审讯却非常简略，是个律师就能胜任。法官说的话正是钱德拉希望她说的：贾斯敏少不更事；这是她初次犯罪；她显然有压力，受到了不良影响的腐蚀。贾斯敏盯着她，仿佛觉得整个过程在言辞上太老套了。钱德拉担心法官会把这当作冒犯，但她好像并不在意。她判处贾斯敏做两个星期的社区服务，参加法庭指定的一个戒毒项目。她看着贾斯敏的眼睛，说她相信贾斯敏不会再次犯罪。

　　在此之后，他们在一家冒牌的二十世纪五十年代餐厅里吃了汉堡和奶昔，仿佛是在款待一个看了牙医的孩子。珍妮一度有些慌张，把她的健怡可乐洒在了桌子上。她还说：“嗨，我必须说，终于过去了，我放心了”；或者：“社区服务听上去不赖，对吧，贾斯？”没人理她。饭吃到一半，珍妮的手机响了。她走到餐厅后面接电话，然后把贾斯敏喊了过去。拉达打来的电话。钱德拉把他的墨西哥青辣椒汉堡推到一边，以示抗议。

　　结账时，钱德拉宣布，他决定在接下来的几个星期继续留在博尔德。珍妮说没必要这样，但这次贾斯敏开口了。她说：“你为什么不待在家里，爸爸？有房间。”

　　“我住的地方挺好的。”钱德拉说。他又饿了，可他们已经拿走了他的汉堡。

　　从那时起，钱德拉每天上午都开车送贾斯敏去做社区服务。她可以自己开车去，但他想抓住这仅有的机会，和她单独在一起。在回去的路上，她会给他报告她当天的情况。她一般会去国家公园，捡垃圾，绘制标志，安装围栏。

　　“还不坏啊，”她总是说，“每个人都挺酷的。老实说，爸爸，那和你想的不一样。我认识了一些真的不错的人。”

　　“好吧，好吧，肯定的。”他说。他想到了一群和蔼可亲的精神病患者。

　　“她们真是好人。你应该听听她们的故事。”

　　他听了那些故事。故事中的女人要么负担不起她们的孩子的医疗费，要么受到丈夫虐待但出于经济原因又离不开他们，要么在经济衰退时丢了工作、房子或存款。他试图不为最后那部分女人感到内疚：那是他的批评声音说的。

　　不管怎样，钱德拉对戒毒中心的担忧要严重得多，因为贾斯敏要在那里和“其他瘾君子”一起待三个月。史蒂夫说，好的中心更像游乐胜地，除了各种治疗，还有艺术、技艺和音乐。虽然如此，钱德拉还是很担心。他认为，滑雪者越多，滑雪道越滑。每天聊几个小时的毒品，贾斯敏能被“治愈”吗？这非常令人怀疑。当史蒂夫赤身**地给他的迷幻药浇水时，贾斯敏到头来完全有可能在花房里自己合成出可卡因。史蒂夫的自由主义作风就在那里摆着，是个人都能瞧出来。

　　钱德拉裹着一条浴巾，正在宾馆里洗桑拿，突然想到了一个办法。他立即回到他的房间，拿起钱包，找出了多洛莉丝的号码。

　　“多洛莉丝，”他说，“我是钱德拉。我们见过，在……”

　　“嗯，嗯，嗯，伊莎兰的那个教授!你怎么样？呼吸着快乐？”

　　“老实说，不是那样。”

　　“嗨，那也没什么，不是吗？”

　　“是啊，我觉得没什么。”他说。虽然不愿意，但他还是回到了那种东拉西扯的闲聊之中。

　　“那你怎么样？”多洛莉丝说，“你在哪儿？”

　　“我在博尔德。”

　　“博尔德!太好了!来看我们吧。一定要来。”

　　“嗯，我正有此意，”他说，“我们碰到了个紧急情况。”

　　让他感到轻松的是，多洛莉丝一句话没说，直到他把话说完。

　　“唉，”她终于说，“听起来你好像没少受罪。”

　　“那不是她的错，”钱德拉说，“可……”

　　“哦，当然不是。不过我想说的是，听起来你们都挺难的。她妈妈怎么样？”

　　“她挺好的。她担心复发。我们都担心。她认为戒毒所甚至有可能会让情况变得更糟。”

　　“你也是这么想的？”多洛莉丝说。

　　“我也是这么想的，”钱德拉说，“然后我就想起来，你对我说过你们那个地方。我觉得我应该问问。”

　　“我明白了，”多洛莉丝说，“那么，如果我没有领会错你的意思的话，你是想看看贾斯敏能不能到我们这里戒毒。”

　　“有可能吗？”

　　“嗯，她想这么做吗？你跟她提了这个吗？”

　　“还没呢，”他说，“我想先和你商量一下。”

　　“照理说，还是管用的。我想说的是，目前没有人在我们这里戒毒，因此存在你可以称作‘空档期’的状况。但是，事情没那么简单。首先，她妈妈必须同意。其次，你们必须获得法庭许可。再次，要看我们同不同意，那意味着我们需要先见见这个女孩。最后，我知道她是你们的掌上明珠，但如果索尔或我觉得这个孩子在我们这儿有可能再次吸毒，那我们只能敬谢不敏了。”

　　“我明白。”

　　“那么，她生活在科罗拉多？”

　　“是的。”

　　“那种不轨行为是在科罗拉多犯的？”

　　“是的，博尔德。”

　　“嗯，那就好办了。”多洛莉丝说，“不过别忘了，在寺院里生活可不容易。那差不多就是一座监狱。四点钟起床，无论下雨、晴天、下雪都是如此。我们常常三点钟就起来了。每天都是一场斗争。此外，最好她愿意冥想，否则不起作用。如果她认为那全是骗人的鬼话……”

　　“贾斯敏什么都不相信。”他说。他感到前景不妙。

　　“嗯，那听起来挺好的。”

　　“真的吗？”

　　“你听说过‘初学者的头脑’吗？”

　　他摇摇头，忘了她看不见他。

　　“那意味着缺乏先入之见。这是件好事。”

　　“哦，我懂了。”

　　“我刚才不过是把丑话说在前头，亲爱的。这完全有可能管用。我们就试试吧，让它奏效，好吧？”

　　“好的。”钱德拉说。

　　钱德拉给史蒂夫家打了电话，说他要过去。他一边开车，一边试着把他要说的话排练一遍，但无论他怎么措辞，话一出口就显得可笑。他已经打印出一些与那座寺院有关的信息，希望这也许会让他看起来更像一个可敬的学者，而非一个疯子。他甚至能够想象出，珍妮会说这样的话：“老实说，查尔斯，你究竟知不知道你在说什么呀？”

　　他想不出来怎么回答，除了“我觉得这有可能会管用”。这差不多等于说，“全世界都已经同意了”。

　　钱德拉抵达时，珍妮出去了。于是，他和史蒂夫坐在厨房里等她。他和史蒂夫既没有拥抱，也没有握手。没有人看着，情况就是不一样。他们之间装出来的那种亲切已经消失。

　　他打开他的公文包，为他的观点准备支撑材料。

　　珍妮回来时带着她的瑜伽垫子。她没穿那种糟糕的打底裤，而是穿着运动裤。现在的学生们似乎认为，穿着打底裤去见导师没什么不合适的。

　　钱德拉紧张不安地做了个合十礼。他在上世纪九十年代喜欢这么做，那时他经常嘲笑她对“猫伸展式”和“帕坦伽利”的发音(他现在后悔死了)。

　　“这么说，你还在学瑜伽？”他问道。

　　“我现在是个瑜伽教练，查尔斯。你不知道吗？”

　　“哦，”钱德拉说，“挺好的。”

　　“实际上，”史蒂夫说，“珍妮现在有她自己的工作室。我们认定那是一项不错的投资。”

　　“在博尔德，人人都练瑜伽。”珍妮说。

　　“当然了，并不十分正宗。”史蒂夫说，现在，由于珍妮在场，史蒂夫又换上了那种装出来的亲热腔调，“但只要想想，那真可谓一场革命。美国人能像喜爱苹果馅儿饼那样喜欢这么古老的一个练习，真是不可思议。”

　　“嗨，我不是美国人，”珍妮说，“我只在意姿势与核心力量。在我的课上，我们一直让我们的第三只眼闭着。”

　　“可它依然是一种意识练习，不是吗，亲爱的？”史蒂夫说。

　　“你变得更加了解你的身体了，”珍妮说，“没错，但它真的没那么神。”

　　“珍妮比我们想象的还要聪明啊。”史蒂夫说。

　　“谢谢。”珍妮说，她看上去有些疲惫，“问一下，你来这儿干吗，查尔斯？”

　　钱德拉已经打开他的公文包，在心里排练了一下他的观点。他把他打印的东西递给了她。“关于贾斯敏，我有个想法，”他说，“我在伊莎兰认识了一个女人，在温泉那里。”他的脸也许已经红了。“我的意思是，她是个尼姑。她住在山里。她说，如果可行的话，贾斯敏可以到她的寺院里戒毒。他们以前干过这个。法庭允许这么做。那对染毒的年轻人非常好。很安静。”

　　钱德拉根本不知道珍妮对和尚的看法。她盯着打印的东西，皱起了眉头。

　　“这里根本没提戒毒的事。”她说。

　　“那不是个正式的东西，”钱德拉说，“他们只是偶尔做做。我觉得，那比让她和瘾君子待在一起要好。”

　　“我也这么认为。”史蒂夫说。

　　“这个地方也太偏了。”珍妮说。

　　“没错。”史蒂夫说。

　　“你去过那儿吗，查尔斯？”

　　钱德拉摇了摇头。珍妮叹了口气。

　　“老实说，亲爱的，我觉得这是个不错的主意。”史蒂夫说。就在此时，他的手机响了。他走了出去，迅速说着订单号和花束名。

　　珍妮坐在吧台边，与钱德拉面对面。她仍盯着打印出来的东西，但他觉得，她看不进去。

　　“我不知道，查尔斯。你真想让她离我们那么远吗？”

　　“也不是太远。开车也就几个小时。”

　　珍妮摇了摇头：“贾斯敏不会喜欢这个想法。”

　　“那贾斯敏又真的喜欢过什么呢？”

　　珍妮点了点头。

　　“苏尼可不会喜欢这个，”钱德拉说，“拉达也不会。”

　　“他们效仿了你，查尔斯。”珍妮说。

　　“或许吧。”

　　“查尔斯，你什么时候听过我说喜欢什么？”

　　钱德拉困惑不解地看着她。

　　“我不喜欢化学，但我还是学了。我觉得它挺无聊的。我不喜欢交谊舞，不过是跳跳而已。我甚至都想不起来原因了。我不喜欢冰激凌。我之所以说我喜欢，不过是因为人人都喜欢冰激凌。我不知道我喜欢哪种类型的音乐，真的不知道。政治……我不知道。我也许有自己的看法，但我从没喜欢过它。

　　“我和贾斯简直是一个模子刻出来的，查尔斯，一辈子都只是随波逐流。詹妮弗为人比较自信。至于我，我不过是装出来的，也许你根本没意识到。我总是觉得别人好像都有个性，而我不过是……一路跟随别人。等到我意识到瑜伽才是我想做的事情，我都快五十岁了。五十岁!上帝呀，你甚至都不知道，是吧？”

　　钱德拉摇了摇头。

　　“主呀，”珍妮说，“我年轻时要是有冰毒，我说不定就会吸。嗯，我觉得当时应该有，可毒品真的不属于我的世界。我当时什么毒品都没碰到过。”

　　他也曾属于她的世界。他想知道她是否喜欢过他，她是不是也是一直在假装喜欢他。他也许不过是一个她需要紧抓不放的救生筏。

　　“我真希望我以前能多陪陪贾斯敏，”他说，“那我也许就能帮她找出她喜欢的东西。”

　　“她不喜欢经济学，查尔斯。”

　　他抬起头来，看着珍妮的眼睛。

　　“我很抱歉，”她说，“我烦。我知道你也烦。”

　　“我只是想说，如果我多陪陪她，她也许会觉得更受宠爱，”他说，“少些不受重视的感觉。”

　　他记得珍妮曾一度说过贾斯敏觉得自己不受重视。那是在一次咨询会期间。他当时还不明白那是什么意思。

　　“也许她想不受重视，查尔斯。也许她想躲起来。”

　　钱德拉摇了摇头。

　　“她这几年几乎见不着我。我太想着我自己了，太想着我的工作。”

　　“那不怨你，查尔斯。就算要怨，也怨我们两个。没人责备你。”

　　“我很自责。”

　　“嗯，但那对贾斯来说并没有帮助，对吗？”

　　珍妮又看了一眼她膝头的纸张。

　　“听着，查尔斯，”她说，“你们俩去看看这个地方吧。你和她谈谈。如果她喜欢这个想法，如果她想去，那我们就可以试试。我的意思是，如果你觉得那个地方还不错。”

　　“你不想去吗？”钱德拉问道。

　　珍妮摇了摇头：“也许你是对的，查尔斯。她也许真的需要多花些时间和你在一起。她再也不听我的话了。我甚至觉得，她不怎么喜欢我。”

　　“我也不知道她是不是喜欢我。”

　　“好了，我们就去看看吧。”珍妮一边说，一边把打印出来的东西放在柜台上。

　　那个星期六，他们驱车朝卡夫镇驶去。卡夫镇海拔八千英尺，位于基督圣血山中。当他们在一个休息点吃三明治时，钱德拉给贾斯敏读了相关的维基百科条目。

　　那片土地有数千英亩，属于一个名叫莫里斯敳鲍尔斯的亿万富豪。他之所以买下它，是“因为那里的能量”。他声称那里的能量为美洲地区之最，欢迎任何灵性组织到那里修建场所。卡夫现在有九座藏传佛教寺院、两座南传佛教中心(一座泰国风格、一座缅甸风格)、一个印度教隐修处、一座天主教修道院、一家觉悟礼拜堂学会、一个希瓦南达隐修处、一座圣公会布道所、一家舒美学会、一座安学院，以及多洛莉丝、索尔夫妇经营的卡夫禅宗中心。

　　“听起来像疯子的明日世界。”贾斯敏说。

　　钱德拉咕哝了一声。虽然他十分同意，但他不愿意说任何消极的话。

　　“你不一定要去那儿，贾斯敏。”他一边说，一边冲她笑了笑，希望她安心，“就是看看你的想法。不用担心。”

　　“我不担心。”

　　在试图让贾斯敏接受那种想法时，他坚称那里的人比较温和，那里的环境比戒毒中心的惩罚性小。在她看到时间安排之前，他的话还是起作用的。

　　“他们禅宗会用棍子揍你。”贾斯敏说。

　　“在这儿不会，”钱德拉说，“我不这么认为。”

　　他给她看了多洛莉丝的一张照片。这张照片似乎管用。在照片上，多洛莉丝笑容灿烂，嘴唇上翻，仿佛在说：“我，一个禅宗尼姑？好吧，如果你这么说的话。”

　　“你不必做任何你不想做的事情，贾斯敏。”

　　“不，我非做不可。要么这个，要么戒毒所。”

　　“是呀，你说的是实话。”

　　“好吧，”贾斯敏说，“那我想我不该干傻事。”

　　他们又行驶了两个小时，直到高度增加，空气变得又冷又稀薄。层峦叠嶂遥遥在望，挡住了地平线。他们的视野里再无其他车辆，眼前唯余莽莽，一派苍茫。

　　他们经过了一个大麻商店。大麻销售在科罗拉多是合法的。当贾斯敏把头转过去时，钱德拉假装没有看见。他试图把注意力集中在那些歌剧式的、挺拔的山峰上。如果贾斯敏住在这里，那么她将天天看见它们。他想知道这会对她产生什么影响。这样远离文明，有可能会让人疯掉。你或许会开始和雪、和苍穹说话。

　　等他们到了山脚下，公路处在背阴之中，群山遮住了地平线。钱德拉打开车头灯，拐入那条通往禅宗中心的窄路。它很快就变成了一条泥路，被河水和石头堵塞。

　　在他们的右边，他们可以看见整个峡谷。在群山制造的黄昏中，玉米秆儿、白杨树叶、草地色彩尽失。在他们左边，森林一望无际，倾斜向上。他们经过了一座天主教修道院。修道院的标志牌指示来访者保持安静，直到他们抵达接待处。他们看到，更远的前方矗立着一尊象头神[1]的塑像。它与这个地方是那样格格不入，钱德拉不由得哈哈大笑。就在此时，他看见了贾斯敏的脸。她看上去很害怕，眼睛盯着她膝头的指示。不过，他们再也不需要指示了。

　　“这里真美。”他说。他过去对她说打耳洞不会有任何伤害时就是这种腔调。

　　“我们真是前不着村、后不着店啊。”贾斯敏说。

　　“是呀，”他说，“感觉怎么样？”

　　“还好，我觉得挺安静的。”

　　那座寺庙在他们左边，一块悬挂的板子上用白色颜料涂着“卡夫山禅宗隐修处(封闭式的)”。钱德拉拐上了通向斜坡的石子路。

　　他记得贾斯敏曾经告诉他，她其实挺喜欢去夏令营的；她之所以没去，是因为她生在英国。但是，说真的，贾斯敏从来就不是一个性格外向的人。她喜欢窝在她的房间里。和别人交往让她精疲力竭。和一群人在一起的时候，她几乎不说话。但现在，如果一切都按照计划进行，她将会搬进一个社区，被迫整天和其他人生活在一起。

　　他们把车留在停车场，走上那条通往斜坡的路，朝他们前面的建筑走去。那是一座黑色的木平房，只有一个长方形窗户，宛如一部巨大的苹果手机。一个标志牌上写的文字对来访者表示欢迎，并通知他们，这里禁止酒精饮料。

　　钱德拉赶忙脱掉鞋子，打开了门。首先映入他眼帘的是一幅画着日本神祇的画。它尺幅巨大，从地板一直顶到天花板。那位日本神祇长着一对凶巴巴的红眼睛，一手持弯刀，就像世界贸易组织峰会上的无政府主义者。他们左边是一张可以坐二十人的支架桌。一个剃着光头的男人坐在一台笔记本电脑前。他上身穿着一件花格衬衫。他站了起来。钱德拉发现他下身穿着短裤，不由得吃了一惊。

　　“钱德拉，对吧？”那个男人说，“你肯定是可爱的贾斯敏。”

　　“很高兴认识你。”钱德拉说。

　　那个男人哈哈大笑。以钱德拉的经验，在不知道说什么好时，那些修行的人就会哈哈大笑。

　　“我是索尔，多洛莉丝的丈夫。”

　　“啊，我知道。”钱德拉说，语气多少带着一丝嫉妒。

　　“还是我们这儿最老的居民。那就是我不和其他人一起坐禅的原因。”

　　“好吧，”钱德拉说，“现在看样子我才是最老的那个。”

　　“噢，真的？这么说，你八十一岁了？”索尔说，咧开嘴笑了，“没问题。我知道我看上去显得年轻。我想这是因为山里的空气，以及喝了那么多酱汤。看人家日本人，他们总是比看起来年轻十岁。对了，开车的感觉怎样？”

　　“哦，挺好的。这里真是一派美丽的乡村风景啊。”

　　“你觉得怎么样，贾斯敏？”索尔问道，“你喜欢你看见的东西吗？”

　　“还不错啊。”贾斯敏说。

　　现在，无论被问到什么，她都会这么回答。钱德拉觉得X一代[2]才这么回答，难道Y一代[3]也这样？(这让他感到揪心，因为他们就要抵达字母表的尽头。)你必须在乎，他想对她说。如果你对什么都不在乎，那么你就不会，按照她的表达，“在它里面”。

　　“去看看禅堂？”索尔说，“或许再坐几分钟，看看你喜欢不喜欢？”

　　“好的。”没等贾斯敏回答，钱德拉就说，“我们喜欢。”

　　“棒极了。”

　　索尔领着他们出去，走上一条被太阳能灯照亮的砖头铺就的小径。这儿的天空大多了，让人隐隐觉得有些危险，仿佛一架巨大的航天器正蓄势待发，准备发动攻击。除了两三颗刚刚显现的星星，天空一团漆黑。

　　“到了早上，你们就能看见山峰了。”索尔说，“它们非常壮观。等着看好了。”

　　贾斯敏走在后面，打量着寺院和它的建筑。

　　“嗨，”索尔说，“这就是我们的禅堂。”

　　他们前面有一座雕花木构建筑，四周有一圈带顶的回廊环绕，将它与其他建筑区分开，周围是**的泥土。就像主建筑那样，一切都是黑色的，方方正正。

　　“需要遵循的仪式很多，”索尔说，“但我不想让你们感到不安。他们目前在坐禅。你们知道坐禅吗？”

　　“我觉得贾斯敏不知道。”

　　“很简单。你只要坐着就行。明白了吧？”

　　“试着数你的呼吸。”钱德拉说。他想起了多洛莉丝对他说的话。

　　索尔走上禅堂台阶，从一个木头衣柜里取出拖鞋，递给他们。贾斯敏有些愁眉苦脸。索尔把纱门拉到一边。唯一的亮光来自祭台上的蜡烛。祭台上有一尊金质佛像。房间内比钱德拉预料的要冷，充满了默默无语、穿着棕色袍服的和尚。

　　索尔鞠了一躬，然后向左边走了两步，转过身，又鞠了一躬。钱德拉照做无误，觉得很可笑。他没看贾斯敏，但怀疑她把手插在了口袋里。他希望她没看手机。

　　禅堂周边围着一圈雕花木质长凳，隔一段距离便放着一块黑色垫子。索尔指着最靠近门口的两块黑色垫子，说：“你们坐这两个。”

　　钱德拉脱掉鞋子，背对着墙坐下，就像其他人那样。等到贾斯敏坐在他旁边，他才闭上了眼睛。

　　他们冥想了二十分钟左右，但钱德拉一直打瞌睡。他以为他醒着，直到他意识到他在做一件他不可能做的事情，仿佛在和一只老虎说话。他会睁开眼睛，眨一眨，试图把瞌睡虫赶走。过了一会儿，他断定，这没什么大不了的。他开了好几个小时车呢。他为什么不能睡着？

　　等到锣声响起，贾斯敏碰了碰他的肩膀。她已经转过身去，正在穿拖鞋。他跟着她走到外面，停下来，朝不同的方向鞠躬。他是照着贾斯敏的样子做的，贾斯敏则是照着他们前面的那个和尚的样子做的。和自己的女儿参加这种冗长的活动，让他感到温馨。他觉得她还不习惯于看到他这么无助。但是，他想错了。不，她不习惯的是他们两个之间突然产生的这种绝对的平等。他们坐在垫子上，不过是两个感到困惑的人，试图让心头的癫狂暂时平静下来。

　　多洛莉丝在外面等着他们。她和其他人一样，也穿着棕色的袍服，只是她没有剃光头。老实说，她看上去和他记忆中一模一样，热情，非常殷勤，和这个地方多少有些不协调。

　　“教授，”她一边说，一边拥抱他，“很高兴你来了。她也在这儿!大名鼎鼎的贾斯敏在这儿!”

　　多洛莉丝张开了双臂。让钱德拉感到意外的是，贾斯敏扑到了她的怀里。

　　“那么，你觉得坐禅怎么样，亲爱的？”

　　贾斯敏耸了耸肩：“还不错呀。”

　　钱德拉注意到，两个年轻的和尚在饶有兴趣地听着。

　　“你头脑里的空间怎么样？”

　　“还不错呀，”贾斯敏说，“不错。”

　　“我觉得你不能老是说‘还不错’，”多洛莉丝说，“感觉怎么样？”

　　钱德拉想说点儿什么，例如“试试”，或“回答问题”，但他没有这么做，而是数起了他的呼吸。他数到了二。

　　“挺大的。”贾斯敏说。

　　“啊。”索尔说。钱德拉想说“百事图”，但忍住了。

　　“辽阔？”多洛莉丝问道。

　　贾斯敏点点头：“是的。”

　　“广大。”钱德拉说。

　　“太好了，亲爱的。”多洛莉丝说。她又抱了抱贾斯敏。

　　他们没赶上晚饭，但多洛莉丝在厨房里给他们弄了一些汤。在此之后，她坐在桌旁，讲了讲第二天的时间安排。

　　“五点钟坐禅，但由于开车，由于海拔，你们可能累得够呛，因此如果你们希望的话，就继续睡好了。只是别误了七点钟来这儿吃早餐。吃过早餐后，有人会带你们逛逛寺院，然后索尔有可能会在茶室和贾斯敏聊聊。”

　　钱德拉想单独和多洛莉丝谈谈，但晚餐过后，她就起身回家了。她的家在寺院外面。“这意味着我们可以喝酒。”她一边对他说，一边眨了眨眼睛。不过，他怀疑他太困了，撑不了多久。关于这里的空气，多洛莉丝说的是对的。

　　索尔带他去了他的房间，然后领着贾斯敏去了“女生宿舍”，也许是为了让她适应丧失隐私的生活。钱德拉希望他们在一起。他想问问她对这种“辽阔”生活的感受。对他的耳朵来说，那听上去就像聊毒品。

　　钱德勒忘了带书，于是就直接睡了。数月以来，也可能数年以来，他头一回一觉睡到天亮。他醒来时，已是八点钟。这意味着他迟到了。

　　钱德拉匆忙赶到主建筑那里，发现贾斯敏已经坐在餐桌旁边，和索尔、多洛莉丝在一起。和尚们正在收拾盘子。

　　“贾斯敏起来坐禅了。”多洛莉丝说。

　　“她好像喜欢坐禅。”索尔说。

　　钱德拉给他自己倒了一些咖啡，试图和他的女儿进行眼神交流。

　　“你还好吧，亲爱的？”多洛莉丝说。

　　“好极了。”钱德拉说。

　　“你应该知道，我们已经作出决定，”索尔说，“就在今天早上，我们已经邀请贾斯敏加入我们了。”

　　贾斯敏看他的眼神和他开始期盼的一样，很平静，毫无波澜。他又看了她一眼，怀疑他是不是已永远失去了她。

　　“太好了。”他说。

　　[1]印度神话中的智慧、财富之神。

　　[2]“X一代”指的是西方国家二十世纪六十年代中期至七十年代末出生的人，又称“被遗忘的一代”。

　　[3]“Y一代”指的是西方国家二十世纪八十年代前后出生的人，又被称作“新千年的一代”。