绝望离异
如果说,危难之际做出的错误决定,需要付出极大代价。那么“任性”而为、靠一腔热血做出的决定,便要承担舆论的压力。率性而为容易,难的是有一个坚强、强大的内心应对那些谩骂与不解。
李清照与“张汝舟”的婚姻实属被人算计,跳进火坑。她与他离异,是从灾难中解脱出来。只是,世间人从不理解他人的苦难,只想对此事指指点点,好站在制高点上指责他。李清照再嫁并迅速离异这件事闹得沸沸扬扬,给她的名誉造成了不小的影响。
当时,有几位著名的诗评家对此事做出了评价,在男人的世界里,女子挣脱苦难,竟是这样不堪。胡仔在《苕溪渔隐丛话》中说:“易安再适张汝舟,未几反目,有《启事》与綦处厚云:‘猥以桑榆之晚景,配兹驵侩之下才。’传者无不笑之。”晁公武在《郡斋读书志》中说:“然无检操,晚节流落江湖间以卒。”王灼在《碧鸡漫志》中说她:“赵死,再嫁某氏,讼而离之,晚节流**无归。”随后朱彧在《萍洲可谈》中说她:“不终晚节,流落以死,天独厚其才而啬其遇,惜哉。”
李清照再嫁遭到耻笑,众人皆说她晚节不保。她自决定离异前,便已想到这件事对自己的影响。她在给綦崇礼的信中写道:“清照敢不省过知惭,扪心识愧?责全责智,已难逃万世之讥;败德败名,何以见中朝之士?虽南山之竹,岂能穷多口之谈?唯智者之言,可以止无根之谤。”
她身为妇道人家,既然决定离异,如何能不自省,不考虑好后果?扪心自问,她很惭愧。如果要保全良好的名声,她自不能再嫁,更不能离异。如今看来,她肯定是难逃万世讥讽,她就这样败坏了道德,怕是无颜再见朝中士大夫了。除了诗评家外,听说这件事的人更是会加以讽刺,多到不可想象。所以,她还是希望,像綦公这样的智者出面说句公道话,才能制止那些诽谤的言论。在信尾,李清照还说,希望綦崇礼对她的品行多加指点,她会吸取教训,完善自我。
在宋朝,女子再嫁,是一件极不道德的事。有人问宋代理学家程颐,贫穷的寡妇能不能改嫁?程颐回答说:“饿死事极小,失节事极大。”除此之外,司马光在《家范》中也说:“贞女不事二夫。”他们是著名的道德家,在理论上很有影响力。李清照考虑到这个原因,所以找到綦崇礼,希望他能为她说话,考虑女性的牺牲与不易。
事实上,在宋朝普通百姓中,改嫁并不是一件大事,也不会受到太多人批评。儒家思想对百姓起到教化作用,百姓也并非全能做到。很多时候,邻里之间那种不易,街坊看在眼里,对改嫁的事,也多了一份体谅。只是,李清照是一代词人,在士大夫眼中极为有名气,她的德行众人看在眼里,对她的道德要求也更为苛刻。此前,李清照与赵明诚夫妻恩爱,有目共睹,而赵明诚又是官场稍有名望的人,李清照改嫁,自会被别人认定“忘恩负义”。加上宋高宗介入此事,搞得民间百姓议论纷纷,李清照的言行标杆,一下子被众人拉高,她改嫁又离异,很难不遭人诟病。
还有另外一方面的原因,便是李清照为人特立独行,标新立异。宋代女子更注重妇女责任,恪守男尊女卑的思想,而李清照饱读诗书,更注重情感生活。她从不温柔顺从,更不贤淑端庄,她打破了传统女子的做法。所以,王灼在《碧鸡漫志》中还说她:“作长短句,能曲折尽人意,轻巧尖新,姿态百出。闾巷荒**之语,肆意落笔。自古缙绅之家能文妇女,未见如此无顾忌也。”
王灼说,自古以来,士大夫家中擅长文学创作的女性,没有一位如她这般大胆、这么无所顾忌的。有才华怎么了,会创作又怎么了,历史上多少有才华的女性,都因情事被放大,成了她们一生的污点。
只因她们有才华,出了名,她们的一言一行便只能遵循礼仪道德,如若犯下一点过错,便要受千夫所指,直至千秋万代。每个人,都在错误中成长。没人想犯错,只是踏进陷阱才知是个错,错了能改,才是了不起的人。
李清照该说的话说尽了,日后世人如何评论,她自是再也无暇顾及。经历了这场风波,她如同大病初愈,略感轻松。人生,只要还有信念,便不会绝望。不过,她对婚姻绝望了。她这才明白,这世上的人,并非所有人都像赵明诚,也并非所有人都能成为知音。结束这一切后,她写下了《摊破浣溪沙》:
病起萧萧两鬓华,卧看残月上窗纱。豆蔻连梢煎熟水,莫分茶。
枕上诗书闲处好,门前风景雨来佳。终日向人多酝藉,木犀花。
她离异、出狱,病体刚刚好转,便写下了这阕词。这年,她四十九岁,已是鬓发花白的妇人了。得过病的她,脆弱过,却也懂得了做人的坚韧。她遭人诋毁和不解,这言论怕是永远都不会消停了,可是,只要她内心安静,其他人的看法,又怎么能影响她呢?她从这样的破晓中醒来,从离异的事情中走出来,终于换了一个人。她卧榻赏残月,看月光铺撒在窗纱上,就像她看那些流言蜚语,如同与她无关一般,这件事终究从她心底抹去了。
屋子里,火炉上煮着“豆蔻”,药香,溢满屋子。她赏残月,耳边传来煮豆蔻的咕嘟声,令人觉得分外安静。这般景象,如同往常,似旧日流年,可惜的是,她身体还未痊愈,不能下床分茶。
赏月闷了,无趣了,就读一读枕边闲书。她随意翻阅,不求记诵,没有目的。回想起曾经与赵明诚在一起时,她每次翻到兴奋处,定要与他讨论一番,还要赌书泼茶,展现记诵能力。那样快乐的时光不在了,她寻觅这么久,依旧只身一人。经历了离异事件,她才体会出一个人的好来,她的孤独与寂寞,不再悲悲戚戚,多了一分坦然的安静。
平日里,雨最恼人,如今赏雨,只觉别有一番滋味。一个人之所以觉得人生苦,那是因为他还没有经历更苦的事。只有经历了,才怀念起昨日的好来。她喜欢这样的时光,无事一身轻,真是觉得舒畅极了。
这样的快乐,她想与人分享。可惜,依旧没有人能与她畅所欲言,用心灵交流。那么,也好,就安静些吧,不言不语,将心事留给心,与自己唠叨一番,也是好的。内心丰富,无忧无虑,才能做一株木犀花。李清照再一次写桂花,并将它比作汉朝的薛广德,待人宽和有涵容。
之前,她与自己和解,如今,她接受了和解后的自己。她以为,自我和解等于放弃,现在才发现,接受不完美的自己才能坦然面对人生。世间本无事,有事的是人。当她懂得放下,那心也安静了,欢乐了。说与谁听呢,与谁分享呢?不重要了,做一枝花吧,那花不言不语,不也在向世人诉说着四季吗?