杜甫在夔州时，一直关心着朝廷的动向。

　　两年间，他也写下过关于官吏剥削百姓的诗。当百姓们被赋税压的喘不过气时，杜甫在《驱竖子摘苍耳》中说：“乱世诛求急，黎民糠籺窄。饱食复何心？荒哉膏粱客！富豪厨肉臭，战地骸骨白。”

　　这样的诗句，不免让人想到“朱门酒肉臭，路有冻死骨”之句。只是，当“朱门”换成“富豪”时，那铮铮白骨也便没有“冻死骨”般惨烈了。

　　在国家面前，牺牲的是成千上万的人；在富家人面前，牺牲的也只是一些百姓。所以，人们说这时的杜甫变了，诗句也不再尖锐了。

　　古时孔子登上鲁国东山，整个鲁国尽收眼底；孔子登上泰山，才见天见地一览无余。昔日杜甫身在长安，身处荒战，自然像是登上泰山，所见风光深远广阔。今日，杜甫身在夔州，好比孔子登上了东山，所见也只有百姓更为狭小的生活。

　　在高处，很难观察得这般仔细。在小世界里，也很难写出天地大气的诗句。

　　诗人元结，曾有一段时间在道州任刺史。那时道州刚刚经历战乱，原来四万余户的百姓只剩不到四千余户，人们没有缴纳赋税的能力，但是官吏多次催促，且不准缓期，元结心怀百姓，为此写下了《舂陵行》和《贼退示官吏》两首诗。

　　杜甫读完元结的诗，大为感动，认为他的诗是“两章对秋月，一字偕华星。”

　　其实，他欣慰的是元结诗中“今彼征敛者，迫之如火煎。谁能绝人命，以作时世贤！”之意。

　　大历元年（766）十月时，唐代宗生日，不少节度使入朝祝寿，杜甫得知朝廷传来的消息，说河北一带的节度使也在祝寿的行列中，便以为国家得到了统一。高兴之余，写下了《承闻河北诸道节度入朝欢喜口号绝句十二首》。其中的一首写道：“喧喧道路多歌谣，河北将军尽入朝。始是乾坤王室正，却交江汉客魂销。”

　　大历二年（767）九月，吐蕃率数万人，围攻灵武；十月，朔方节度使路嗣恭破吐蕃于灵武城下，吐蕃败退。杜甫得到这个好消息，再次赋诗庆祝。同时，他认为大唐本可以与吐蕃和平共处，只因边将好大喜功，从事杀伐，才引得战乱不断，一次比一次严重。

　　杜甫的心，从不能安，一直记挂着远方。他的脚，虽再未登上“泰山”，但其心却住在了泰山顶上。

　　倘若，还可以登高望远该多好？倘若，还能骑马纵横天地间该多好？这一切，怕是只能留在回忆中了。

　　一日，杜甫在夔州城都督柏茂琳家中做客，宴会后杜甫拖戟上马，由白帝城门向郊外急驰而去。年迈的杜甫很想像年轻时那般骑射逞强，结果不幸坠马受伤，朋友携酒来探视他。朋友探访本是件高兴的事，然而在杜甫看来，这却是一种屈辱。杜甫为此赋诗《醉为马所坠，诸公携酒相看》，记录了此事。

　　甫也诸侯老宾客，罢酒酣歌拓金戟。

　　骑马忽忆少年时，散蹄迸落瞿塘石。

　　白帝城门水云外，低身直下八千尺。

　　粉堞电转紫游缰，东得平冈出天壁。

　　江村野堂争入眼，垂鞭亸鞚凌紫陌。

　　向来皓首惊万人，自倚红颜能骑射。

　　安知决臆追风足，朱汗骖驔犹喷玉。

　　不虞一蹶终损伤，人生快意多所辱。

　　职当忧戚伏衾枕，况乃迟暮加烦促。

　　明知来问腆我颜，杖藜强起依僮仆。

　　语尽还成开口笑，提携别扫清溪曲。

　　酒肉如山又一时，初筵哀丝动豪竹。

　　共指西日不相贷，喧呼且覆杯中渌。

　　何必走马来为问，君不见嵇康养生遭杀戮。

　　人生快意事，往往会因一时的不小心而成为人生的屈辱。他到底不年轻了，友人来访在他看来已是“明知来问腆我颜”了。

　　耳朵失聪后，杜甫在《耳聋》中说：“眼复几时暗，耳从前月聋。”又在《复阴》中说：“君不见夔子之国杜陵翁，牙齿半落左耳聋。”

　　身体残坏，苍老不堪，杜甫纵是再逞强，也回不到年轻时了。或许友人笑他，并非笑他摔坏了，而是笑他这般年纪了还不服输吧。

　　真是一个老小孩儿。

　　可是，在这人世间，晚年还能如同杜甫般纯真、纯洁的还有几人？这不免令杜甫伤感，令他想到离去了的朋友，远方的家人。越是回首往事，他越是悲伤不已。杜甫再次赋诗，写下了《偶题》：

　　文章千古事，得失寸心知。作者皆殊利，名声岂浪垂。

　　骚人嗟不见，汉道盛于斯。前辈飞腾入，余波绮丽为。

　　后贤兼旧列，历代各清规。法自儒家有，心从弱岁疲。

　　永怀江左逸，多病邺中奇。騄骥皆良马，骐驎带好儿。

　　车轮徒已斫，堂构惜仍亏。漫作潜夫论，虚传幼妇碑。

　　缘情慰漂**，抱疾屡迁移。经济惭长策，飞栖假一枝。

　　尘沙傍蜂虿，江峡绕蛟螭。萧瑟唐虞远，联翩楚汉危。

　　圣朝兼盗贼，异俗更喧卑。郁郁星辰剑，苍苍云雨池。

　　两都开幕府，万宇插军麾。南海残铜柱，东风避月支。

　　音书恨乌鹊，号怒怪熊罴。稼穑分诗兴，柴荆学土宜。

　　故山迷白阁，秋水忆皇陂。不敢要佳句，愁来赋别离。

　　杜甫往回看，将少年、青年、壮年、中年落于笔下，往后看……也只能说说别离，写写人生如梦。王嗣奭在《杜臆》中说：“此公一生精力用之文章，始成一部《杜诗》，而此篇乃其自序也。”

　　杜甫的一生精力，并非只用于文章，还分心给了家国天下，朋友家人。而《杜诗》不过是张口即来，随笔而挥写下的。

　　只是，文章是千古事，得失却在寸心间。

　　你知道，自己的心吗？

　　早些年，杜甫在蓝田待过，也曾作诗。那时他还不算老，但思念起家人好友，除了感慨，更多的还有悲鸣。

　　九日蓝田崔氏庄

　　老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢。

　　羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠。

　　蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。

　　明年此会知谁健？醉把茱萸仔细看。

　　这诗虽然可见当年豪兴，人却不再有当年豪情。那时的杜甫已是一个头发稀疏的老翁，还要笑请旁人帮他正衣冠。

　　“老”到这样的地步，是没有尊严的。

　　不是他人看不起自己，而是自己会认为自己是个麻烦。

　　自己已不再康健，明年，友人、家人还会健康吗？

　　不知道了，去看茱萸吧。

　　可能，老了的人都喜欢“强自宽”，都喜欢在席间展现得像是个尽兴欢快的人吧。

　　所以，“醉把茱萸仔细看”。假装醉了，假装眼睛花了，瞪着眼睛看茱萸，才能遮住那流泪的双眼。

　　这往昔，怎就回不来了？