杜甫之所以没有立即离开夔州，也是迫于生计，不得不暂时留在此地。

　　在杜甫四处奔走时，有一次他去夔州长史元持的家中做客，偶然见到了临颍李十二娘的剑器舞表演。恍然间，他想起了自己年幼时见公孙大娘舞剑的情形。他在《观公孙大娘弟子舞剑器行》这首诗的序中说：“大历二年十月十九日，夔府别驾元持宅，见临颖李十二娘舞剑器，壮其蔚跂，问其所师，曰：‘余公孙大娘弟子也。’”

　　往事不堪回首，初见公孙大娘舞剑时，杜甫还是年幼的孩童。如今再见《剑器行》舞，已是白发苍苍的老翁了。于是，他不禁感慨道：“五十年间似反掌，风尘澒动昏王室。梨园弟子散如烟，女乐余姿映寒日。金粟堆前木已拱，瞿唐五城草萧瑟。玳筵急管曲复终，乐极哀来月东出。老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾。”

　　杜甫老了，不知去往何处，荒山里下足太难，越走越令人凄楚心伤。

　　杜甫忆起小时候，不免想起了家中舍弟。他自幼在姑姑家长大，与弟弟们相处的机会本就不多，长大后他们又分散四处，见面的机会就更少了。如今，姑母身在江东，身边有弟弟杜丰陪着。这些年，他从秦州走到西蜀，途中也曾见过杜占和杜颖。

　　其中，与杜甫感情最深的是杜观。大历二年，杜观因为有同族中的杜位出任江陵行军从马，想落脚南方便探望了杜甫。兄弟相见，悲喜交集，杜甫的激动之情溢于言表。他把这情写到了《得舍弟观书自中都（至德二年以西京为中京）已达江陵令兹暮春月末，行李合到夔州，悲喜相兼，团圆可待，赋诗即事情见乎词》和《喜观即到复题短篇二首》诗中。

　　不久，杜观去往蓝田成亲，杜甫也有诗相赠。之后，杜观落脚荆州，并不断劝杜甫出峡。杜甫虽然不喜欢夔州的气候，此地朋友也不多，却没有立即动身，依旧居住在夔州。

　　这些年来，杜甫一直牵挂着远方的弟弟们。无论什么时期，杜甫都写有怀念弟弟们的诗。尤其那句“露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。”更是成为千古名句。

　　除了弟弟们以外，让杜甫更挂心头的是好友李白。自杜甫与李白相遇后，他常常写下思念李白的诗，想知道如今的他怎样了。

　　有一段时间，杜甫一连几天都梦到了李白，杜甫怀疑是他的灵魂与他告别，不禁写下了思念好友的诗句。

　　梦李白二首（其一）

　　死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息。

　　故人入我梦，明我长相忆。君今在罗网，何以有羽翼？

　　恐非平生魂，路远不可测。魂来枫林青，魂返关塞黑。

　　落月满屋梁，犹疑照颜色。水深波浪阔，无使蛟龙得。

　　梦李白二首（其二）

　　浮云终日行，游子久不至。三夜频梦君，情亲见君意。

　　告归常局促，苦道来不易。江湖多风波，舟楫恐失坠。

　　出门搔白头，若负平生志。冠盖满京华，斯人独憔悴。

　　孰云网恢恢？将老身反累。千秋万岁名，寂寞身后事。

　　年迈的人，对生死很是敏感。因为他们常常接到老友去世的消息，所以很怕有人传来噩耗。有时得不到消息，反而是最好的消息，至少他还没传来坏消息，他还“活着”。

　　宝应元年（762），唐玄宗和唐肃宗相继病故，十一月，李白也跟着去了，享年六十二岁。

　　杜甫于大历元年和大历二年左右梦到李白，此时李白已去世好几年。

　　晚年的李白同杜甫一样，生活贫困、疾病缠身，为打发时光，弹剑而歌。剑，是李白的理想；诗歌，也是他的理想。

　　只是，当两个理想合二为一，李白的心中却只有苦寒与无奈。

　　他说，宝剑空悬腰间，不如解下换酒。

　　他说，丈夫何事空啸傲，不如烧却头上巾。

　　他还说，大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。

　　李白纵算无奈与悲伤，也是可以解下宝剑换酒的人。杜甫亦是他腰带上悬挂的“无用之物”，不知何时，早就解下来换酒喝了。

　　若不是杜甫总是念着李白，人们会怀疑，李白是否曾遇见过杜甫。

　　昔日，杜甫与李白晴日牵手同游，夜晚同被而眠。那样的友情，李白说放下就放下，而杜甫却记挂了一生。

　　杜甫怕他遭罪，忧他身体劳累，愁他“冠盖满京华，斯人独憔悴”。怀才不遇这样的感受，杜甫是懂得的。这样的苦楚，他不愿李白品尝。

　　同样地，杜甫也不愿百姓再品尝这颠沛流离，动**不安的生活了。当杜甫听闻，各地军阀、节度使不乏野心勃勃之人，九州依旧有战乱发生时，他心中充满哀伤，在病**哭成了泪人。

　　暮春题瀼西新赁草屋五首（其一）

　　久嗟三峡客，再与暮春期。百舌欲无语，繁花能几时。

　　谷虚云气薄，波乱日华迟。战伐何由定，哀伤不在兹。

　　暮春题瀼西新赁草屋五首（其二）

　　此邦千树橘，不见比封君。养拙干戈际，全生麋鹿群。

　　畏人江北草，旅食瀼西云。万里巴渝曲，三年实饱闻。

　　暮春题瀼西新赁草屋五首（其三）

　　彩云阴复白，锦树晓来青。身世双蓬鬓，乾坤一草亭。

　　哀歌时自短，醉舞为谁醒。细雨荷锄立，江猿吟翠屏。

　　暮春题瀼西新赁草屋五首（其四）

　　壮年学书剑，他日委泥沙。事主非无禄，浮生即有涯。

　　高斋依药饵，绝域改春华。丧乱丹心破，王臣未一家。

　　暮春题瀼西新赁草屋五首（其五）

　　欲陈济世策，已老尚书郎。未息豺虎斗，空惭鸳鹭行。

　　时危人事急，风逆羽毛伤。落日悲江汉，中宵泪满床。

　　不只杜甫与弟友分散各处，大唐王朝亦是四分五裂了。

　　“人生无根蒂，飘如陌上尘。分散逐风转，此已非常身。落地为兄弟，何必骨肉亲！”江山社稷，黎民百姓，哪个不是“兄弟”，不是“骨肉亲”？所以又何必相残相杀，让这场开元盛世的梦破碎呢？

　　杜甫几次迁居，已深感难过，至少他还是有家之人。但那些仍受战乱迫害的无辜百姓，又能安居于何处呢？

　　不能想，一想只有泪满床。

　　寒食节时，杜甫还写诗送给宗文和宗武，以表他自己心中的悲痛与惆怅。

　　又示两儿

　　令节成吾老，他时见汝心。浮生看物变，为恨与年深。

　　长葛书难得，江州涕不禁。团圆思弟妹，行坐白头吟。

　　“得欢当作乐，斗酒聚比邻。盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。”杜甫终究没有陶渊明的悠然与洒脱。陶渊明自我勉励与珍惜岁月的心，是杜甫所不及的。

　　对于杜甫来说，这国，如他的身，四处是伤，衣不蔽体，又怎能寻欢作乐，斗酒比邻。

　　他要找药治伤，缝补旧衣。直到大唐恢复至“盛年”，他才能“**天地间，吾老也清狂”。

　　只可惜，大唐和杜甫这百病缠身的身体一样，只会越来越坏了。

　　他们都站在风雨中，撑着最后一口气，不知道那“坏消息”何时来。

　　岁月不待人。等不了多久了，很快的！