三毛是重感情的女子，爱情注定要在她的生命里占据不可代替的位置。她最令人感动的爱情，是与荷西的一场成人童话。

　　1967年，24岁的三毛孤身前往西班牙马德里文哲学院求学。那年的圣诞节夜晚，她在朋友家邂逅了未来的丈夫——荷西。三毛对荷西并非一见钟情。他比她小了好几岁，那时才只是个毛头小子。虽然两人朝夕相处做了一些看似恋人之间才会做的事，比如散步、逛街、看电影……但在三毛心里，她始终将对面的人当作小弟。直到荷西恳求她：“Echo，你再等我六年，我读大学四年，服兵役两年，等六年过去了，我就娶你，好吗？”

　　三毛这才意识到问题的严重性，年龄的悬殊，对未来的不确定，她当即果断拒绝了荷西，请他以后不要再来打扰自己。他们在下雪的夜晚说再见，从此六年都没联系。

　　六年中三毛有过几段感情。遗憾的是，最终都以失败告终。后来，回到台湾的她遇到一位可以携手一生的男人，然而命运的捉弄，使他在他们将要举行婚礼的前一晚，猝死在三毛怀中。因为伤痛，三毛飞往马德里。这是六年以后，荷西已经长大，就像他说的，正在服最后一个月的兵役——第一次听到这个故事，我好惊讶上天的安排，私心想着：若是那位未婚夫没有死亡呢，三毛与荷西岂不是注定要成永远的遗憾。有时候真的不了解，命运是不是早已写好他们两人注定结合的结局。

　　在朋友的公寓，在荷西的故意安排下，三毛再次见到了他。分别六年，他早已不是当初那个青涩的毛头小子。长高了，长壮了，还蓄上了大胡子，他阳光健康，威猛无比，尽管有着许多的变化，但他依然深爱三毛。他给三毛看自己六年来珍藏下的她的照片，抱着三毛喜悦地转了一个又一个圈，这一次，终于轮到三毛问他：“你还想不想结婚？”

　　没有摩擦，没有争吵，没有尔虞我诈，没有荒诞的情人之间的考验，两个分别六年的灵魂，一个知道自己在爱，另一个知道自己被爱，就这样天衣无缝地宣布结合。

　　荷西爱三毛果真爱到骨头里。他自己明明更喜欢海洋，却愿意陪着心上人去沙漠里做一条干渴的鱼。他用行动让世人见识到，怎样才是真正的爱情。1973年7月，他们在撒哈拉沙漠的阿雍小镇登记结婚。

　　沙漠的生活不易。荷西拼命工作，努力赚钱养家。三毛负责做家务，维持小家的温暖干净。每个周末，是小夫妻团聚的日子。三毛想尽办法为心爱的丈夫做烹饪，煮好多好多他爱吃的中国菜。荷西送三毛别致的骆驼头骨，三毛买来东西一点点将家里布置干净。他知道她的每一样喜好，睡觉一定要抓着她的一只手；她心疼他的每一份付出，就把最好的自己奉献给他。这样简单而不求回报的爱情，偏偏得到对方更多的回报。“你不用多说，我懂。”试问，谁不想要这样的爱情？

　　他们可以在那样艰苦的环境下爱到天长地久。直到战争的来临。1975年，撒哈拉沙漠变成一片火海，三毛不得不暂时告别荷西，飞到临近沙漠的大迦纳利岛等候。十多天音讯全无的等待，她第一次领略到失去荷西的滋味。想必那时三毛才领悟，原来她已经那样依赖这个男人，再分不开。真爱，不仅是甜蜜的，更是痛苦的。爱一个人，你从未想过有天会失去他。

　　等到荷西终于来了，她忘情地跑过去，一下蹦到他的怀里，要反复确认真的是他她才甘心。那张熟悉的脸，那双有情的眼，那个温暖得只属于她的怀抱，确定到一切一切都是真实的，她才发现荷西带来的惊喜。聪明而富有智慧的丈夫，不但成功把自己带回给三毛，还将三毛在沙漠里收集到的宝贝一齐带了回来。在那种炮火连天的危险境地，他心心念念想着的，还是他最重要的妻子。

　　后来他们环岛游；后来荷西辛辛苦苦挣钱为三毛买手表；后来的后来，他们还一起做了很多事。六年的共同婚姻生活证明，三毛嫁对了人，荷西让她成为这个世界上最富有幸福感的女人。那天晚上，她终于卸下心防，动情地将睡梦中的他推醒，像个小女孩初恋一样兴奋地告白：“荷西，我爱你！”因为这种深刻的爱情，三毛好害怕荷西有一天会离开。她心里有个秘密，她害怕灵异的出现。

　　在丹娜丽芙岛上看烟花升起，听新年钟声敲响的十二点，三毛躺在荷西怀里许愿：“但愿人长久。”她害怕的是那句“千里共婵娟”，她把感情看得比生命还要重，荷西是她最爱最爱的人，她不要什么“千里共婵娟”，她要永永远远在一起。可是那时，她害怕她太幸福了，老天总有一天会把这些甜蜜拿走。

　　后来，在她陪父母前往欧洲旅行时，在伦敦宾馆的深夜，她接到了远方传来的噩耗，荷西真的死了。

　　荷西的死，把那个鲜活的三毛带走了。她随父母回到台湾定居，结束了自己长达14年的异乡生活。没有荷西在身边的日子，三毛几欲自杀，结束生命。那之后的日子，三毛变成一具行尸走肉，世上所有的一切都不能令她开心。但因为很多事情还没做，又心疼父母的眼泪，三毛不得不逼自己好好活下去。

　　她用录音记录下与荷西美到心碎的爱情，每做一件事都要说给荷西听。三毛说：“这一回卖掉了那幢海边的家回到台湾来，当我收拾行李的时候，把这对人形用心包好，夹在软的衣服里给带回来。关箱子的时候，我轻轻地说：‘好丈夫，我们一起回台湾去罗！’”三毛说：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分钟又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样地活下去，那么我拼了命也要跟上帝争了回来换他。”三毛还说：“我们永远不告别。”

　　三毛说她与荷西的爱情，更像知心爱人、朋友的模式，是“双方对彼此都没有过分的要求和占领。”

　　她创作电影《滚滚红尘》，将这段伤心往事写成词谱成曲：“于是不愿走的你/要告别已不见的我/至今世间仍有音乐的耳语/跟随我俩的传说……”她去拜访张乐平爸爸，去走访故居亲近祖国母亲，她疯狂地写作，接连出版几部作品，去到文学院讲演教育学生。在她做完所有这些应当和不应当做的之后，终于在1991年1月4日，用一条肉色丝袜结束了生命。

　　我常想，荷西究竟好到怎样的程度，让三毛失去他宁可不要活着。在三毛的文字里，我看到荷西是如何地紧张她：“即使是岸上的机器坏了一个螺丝钉，只修两小时，荷西也不肯在工地等，不怕麻烦地脱掉潜水衣就往家里跑，家里的妻子不在，他便大街小巷地去找，一家一家店铺问过去：看见Echo了没有？看见Echo了没有？”

　　六年的相处，点点滴滴的爱与关心，所以三毛才能写出那诗一样的《梦里花落知多少》：

　　那个想要成为拾荒者的纯真女孩

　　那个四处流浪漂泊却传统到骨髓的女子

　　那个敢爱敢恨永远自由永远善良永远美丽的可爱女人

　　那个才念高三的英俊男孩

　　那个义无反顾去撒哈拉等待自己美丽新娘的男子

　　那个有脾气的有童心的有爱的伟大男人

　　记得当时年纪小

　　你爱谈天我爱笑

　　有一回我们并肩坐在桃树下

　　风在林梢鸟儿在叫

　　我们不知怎样睡着了

　　梦里花落知多少

　　今日的三毛，是爱情成全的，是荷西成全的。过去，我总以为爱情应当要轰轰烈烈的才好，长大后又听信世俗的劝诫，认为爱情理应平平淡淡，可遇到三毛，我以为世间最美的爱情只能是她与荷西的样子，既有人人钦羡的轰轰烈烈，又有不动声色的平平淡淡。

　　你问爱情是什么，我想就是三毛所说的：“他是我生生世世的夫妻，以前的一切感情的纠缠、枝枝节节都不算了，我就变成这样纯洁的一个人，就是他的太太。”