活跃于旧金山的创客肖恩·奥兰多是构思并制作了近年来两个最具标志性的大型蒸汽朋克作品的主要艺术家之一。这两个艺术作品分别是与动能蒸汽工坊合作完成的蒸汽朋克树屋（见前文配图），以及与纳撒尼尔·泰勒、大卫·舒尔曼和“五吨起重机艺术小组”共同创作的射线枪哥特火箭太空船。“射线枪哥特”一词来自威廉·吉布森的短篇小说《根斯巴克连续体》（The Gernsback Continuum），这篇小说初次发表于1981年出版的小说集《11号宇宙》（Universe 11）。故事里有个著名的流行艺术史学家正在编写一本关于“射线枪哥特”的专著，名叫《气流未来城堡：从未降临的明日》（The Airstream Futuropolis:The Tomorrow That Never Was）。如今人们更倾向于用这个概念来描述受弗里茨·朗影响的蒸汽朋克流派，这种美学倾向也在许多电影作品中得到了强调，比如蒂姆·波顿的《火星人玩转地球》（Mars Attacks!），以及《天空上尉与明日世界》（Sky Captain and the World of Tomorrow）。在以下的采访中，奥兰多与我们分享了他让那些充满雄心壮志的项目成为现实的过程。

　　射线枪哥特火箭太空船草图

　　你小时候最想做什么呢？

　　听起来可能挺怪的，我一直想当个艺术家……要么当艺术家，要么当宇航员。

　　你还记得自己第一次接触儒勒·凡尔纳的作品是什么时候吗？

　　我第一次接触凡尔纳是我特别小的时候，当时父母带我去了佛罗里达州的迪士尼乐园。我在那里看到了凡尔纳代表作《海底两万里》里面的“鹦鹉螺号”。

　　你是怎么选择参与什么项目的呢，鉴于你的很多项目都是大型装置作品？

　　树屋和太空船都是我和朋友们凑到一起后，在没有竞争的协作氛围中构想出来的实验性作品。总共有超过六十名艺术家、工程师、科学家、程序员和教育工作者为这两个项目的完成贡献了自己的力量。

　　单独说太空船的话是这样，我有一天早上醒来的时候突然想到了这个点子。我立刻给朋友纳撒尼尔·泰勒发了条短信，问他愿不愿意和我一起造一艘太空船。他回复说：“这可有点怪，因为我刚刚梦见造潜艇……”我们半个小时后碰了面，一边喝着咖啡，一边落实了造太空船的主意。然后我们把大卫·舒尔曼拉了进来，让他帮忙领导这个项目，并且在和其他成员见面的时候向他们宣传这个点子。全体船员当然多多少少有些怀疑，但是大家都对要建造一艘太空船的计划非常热情。

　　你有没有遇到过某个抽象的念头具体到让你觉得不得不实现它的时刻？

　　那就是我们的项目构思完成的那一刻。不过，也有另一个很相似的时刻，而这种感觉甚至更具体，那就是给计划找到资金来源，拿到第一张支票的时刻。到了这一步就真的回不了头了！

　　你能描述一下项目启动的过程吗，也就是从产生灵感到动手建造的过程？

　　设计、画草图、做网页、发邮件、召集成员、收集材料、做宣传、设计标志、营销、拼命推销、募集资金、工程设计、规划时间线、做预算、确定建筑选址、开会、开会、接着开会、开更多的会。在树屋和太空船这两个项目里，我们花了三四个月的时间来搞定物流、工程和设计上的问题，实际的建造工作也只用了三四个月而已。

　　射线枪哥特火箭太空船的建造现场

　　你是怎么在想象力和现实的局限性之间实现平衡的呢？你最庞大的几个项目都像是天才灵感迸发的作品。

　　有些人可能从一开始就会说服自己别这么干。不过，只要有适量的才智和想象力，绝大多数限制都是能够克服的。我有幸与我接触过的最有才华也最具创新精神的艺术家社区之一合作，如果没有他们的参与和支持，树屋和太空船等项目就不可能实现了。社区有一系列可以容纳大型项目的仓库空间，它们的管理人士十分支持我们这种艺术创作，这也给我们提供了巨大的帮助。一路走来，在交通运输、结构工程、无障碍设施和重型装备的获取等方面遭遇的限制的确让我们吸取了不少深刻的教训，不过有些“限制”本身也是好的，它们可以让我们进一步完善整体上的构想，从而创造出更加高效的制作和组装流程。

　　在太空船或树屋这么大规模的项目里工作是什么感觉？你会把它比作什么呢？是像打仗一样吗？还是像拍电影一样？

　　我做了很多年活动策划，所以在我看来，那感觉和组织大型活动差不多。这样的工作需要大量的协调和耐心。有很多工作在同时进行，参与制作的人性格也各不相同。你得注意让参与者保持动力、专注于任务、对自己负责的工作感兴趣，并且时常让他们知道自己的付出有人欣赏。

　　项目中有很多工作主要是由志愿者完成的，有不少事他们都是第一次学着做。所以，做个优秀的倾听者和条理清晰的沟通者是非常重要的。

　　原本只是个人愿景的项目现在成了公共财产，你是怎么看待这件事的呢——我想问的不仅是你如何组织团队，你怎么看待观众对作品的反应呢？

　　我们创造的不仅仅是一件能够用来展示的实体展品，更是一段共同的体验，这段体验只有在不包含“我”这个概念时才能成立。想要确保小组项目成功的话，最重要的一点就是排除自负情绪。理念本身可能是属于你的，可是在应对大型项目时，你的理念必须依靠集体的力量才能实现。在我参与的这两个大型项目中，大家贡献的创造力和集体智慧都远远超出了我的想象。当我无意中听到团队成员说“这是我的太空船”或“这是我的树屋”时，我就知道自己的工作已经圆满完成了。

　　你最喜欢这份工作的哪一点呢？

　　策划下一项大工程。

　　射线枪哥特火箭太空船驾驶舱内景