从永恒机器到射线枪火箭太空船,以及其他种种
“创造”、艺术、手工和审美的正当性
威斯康星州普雷里德萨克的永恒机器公园(Forevertron Park)很有可能是最壮观的蒸汽朋克装置艺术之一。站在这组宽120英尺、高50英尺、纵深60英尺的庞大建筑脚下时,人们自然会开始理解蒸汽朋克艺术、创作与工艺的迷人之处。打造这座建筑的人是绰号“埃夫莫尔博士”的汤姆·艾沃瑞。“永恒机器”体现了蒸汽朋克的各种核心信条,比如“自己动手”原则,比如对既有的机械回收再利用,又比如与早已落伍的科技“重新坠入爱河”的一般过程——正是出于最后这一点,当下的许多蒸汽朋克创作者才会把自己定义成“蒸汽朋克”,而不是修补匠、创客、艺术家或手工艺人。
这种技术有一个要素特别有意思,那就是它看起来似乎不怎么难以理解——你能一目了然地看到它是怎么运作的,并且能精确到每一个小小的齿轮、喷嘴和零件。这一点甚至同时适用于利用现有科技对装饰性机械(而不是实用机械)的创造。
艾沃瑞的经历让他在当下这场蒸汽朋克装置与工艺的爆发式发展中拥有了近似于教父的地位。通过将既有的功能同时运用于装饰与建筑上的目的,他成功地模糊了“艺术家”和“创客”之间的界限。
身为一位拥有工业回收领域背景的退休工程师,艾沃瑞一生都对古董机械的保存有着浓厚的兴趣。“埃夫莫尔博士”在1983年开始了永恒机器公园的建设,他在一篇写给Wired.com网站的文章中谈及了背后的原因:“我还在做工业回收的时候,总是看到人们想把那么多漂亮的金属熔化了换钱,这让我心疼得要命。所以我开始把这些东西一点点攒起来,大概二十年后,我就攒够了几千吨材料。”
永恒机器公园是个迷人的蒸汽朋克弗兰肯斯坦式怪物,而建造它的“材料”既有托马斯·爱迪生在1882年建造的两台发电机,也有“阿波罗号”航天器用过的净化室。上千吨来自过去的金属制品为永恒机器公园营造了一种十分独特的语境:在为游客带来愉悦之外,这里也隐藏着一部属于废旧零件的隐秘历史。
蒸汽朋克社区中那种将手工创造和角色设定——或者说蒸朋人设——相结合的风气同样存在于永恒机器公园,实际上,它在这里还有更张扬和亮眼的表现。根据Wired.com网站的报道,艾沃瑞不仅为自己的人设“埃夫莫尔博士”创造了完整的传奇故事,园中的艺术作品还在这些叙事中发挥着重要的功能。
永恒机器公园中的喷气式甲虫
在埃夫莫尔博士还是个孩子的时候,他曾经和做长老会传教士的父亲一起目睹过一次雷暴。埃夫莫尔问父亲雷电是从哪里来的,父亲告诉他,如此神奇的伟力只可能来自上帝。从那一天开始,埃夫莫尔将毕生精力投入了反重力机械和航天器的研究之中,他希望有朝一日能将自己从这个世界的虚伪中弹射出去,飞向下一个世界,去拥抱无尽的真实与力量。
埃夫莫尔博士相信,如果他能够找到将磁力与电能结合起来的方法,那么他就可以通过一种磁性电能光束来推动自己直冲天堂。(公园中)那个装在卵状黄铜外壳里的玻璃球就是他的飞船。这里还有一台用早期X光机改造的反重力装置、一间为维多利亚女王和阿尔伯特亲王观看实验而准备的茶室、一台在埃夫莫尔一飞冲天去拜访上帝时供围观者使用的望远镜,还有待埃夫莫尔到达目的地后接收他传回地球的信息的收录设备。
永恒机器鸟儿管弦乐队
汤姆·艾沃瑞的永恒机器公园全景图