第二章 时代
现在需要再进一步考察希腊文明的一个新的特点。一个古代的希腊人不但是希腊人，而且是个古人；他不仅和英国人或西班牙人不同，因为他属于别一种族，具有另外一些才能，另外一些倾向；他还和现代的英国人、西班牙人、希腊人不同，因为他生在历史上前面一个时期，具有另外一些观念、另外一些感情。他在我们之前，我们跟在他的后面。他没有把他的文明建筑在我们的文明之上，而是我们的文明建筑在他的和别的几种文明之上。他住在底层。我们住在三楼或四楼。由此产生无数重要的后果，一个人住在地面上，所有的门户直接开向田野，另外一个在一所现代高楼上关在一些狭小的笼子里；还有什么东西比这样两种生活差别更大的呢？这个对比可以用两句话说明：他们的生活和精神境界是——简单的，我们的生活和精神境界是复杂的。因此他们的艺术比我们的朴素；他们对于人的心灵与肉体所抱的观念，给他们的作品提供材料，但我们的文明已经不容许这一类的作品了。