四
现在我们来考察人的肉体以及表现肉体的艺术,研究一下哪些是有益肉体的特征。一切特征中最有益的,没有问题是毫无缺陷的健康,最好是生气蓬勃的健康。病病歪歪、瘦小憔悴、没有气力的身体,当然比较衰弱。所谓活剥鲜跳的人是指具备全部机能的全部器官;任何局部的停顿都是向全部停顿走近一步;疾病是毁灭的开始,趋向死亡的先兆。根据同样的理由,体格的完整应当归入有益的特征之列;我们对于完美的人体的观念,大可以从这一点上引伸出去。在这个原则之下,不但要排斥大的残废,脊骨与四肢的弯曲,病理博物馆中所能陈列的一切丑态,便是技艺、职业、社会生活在人身的比例与外表上促成的轻微的变形,也与完美的人体不相容。铁匠手臂太粗;石匠伛背;钢琴家的手过分伸长,全是隆起的筋与血管,手指扁平;律师、医生、坐办公室的或做买卖的人,疲软的肌肉与拉长的脸到处留着专用脑力和室内生活的痕迹。衣着,尤其近代的衣着,也与身体不利;只有古代的宽松、飘**,容易脱下而且常常脱下的衣服、便鞋、军人的大褂、妇女的长背心,才不妨碍身体。我们的鞋子把脚趾挤在一起,两边凹进;妇女的胸褡和裙子把身腰束得那么细小。你们看夏天的浴场上有多少奇形怪状的身体,皮肤的色调不是生硬便是苍白;皮肤久已不接触阳光,组织不紧密了,吹到一点儿风就打寒噤,毛发直竖,过不了露天生活,没法与周围的东西调和;此种皮肉与健康的皮肉的分别,正如新出坑的石头与长期日晒雨淋的岩石的分别:两者都失去原来的色调,好似从坟墓里挖出来的。我们把这个原则一直引伸出去,直要把文明在人身上造成的一切变态去掉以后,才能发现真正完美的人体。
再看肉体的动作。一切肉体活动的能力,我们都认为是有益的特征;体力必须能尽量发挥,做各种练习,在各个方面应用;骨骼必须具备适当的结构,四肢要有适当的比例,胸部要有适当的宽度,关节要相当柔软,肌肉要相当坚韧,才宜于奔驰、跳跃、负重、攻击、搏斗,不怕用劲,不怕疲劳。我们要训练肉体具备这些完美的特性,不让一种性能占先而妨碍另外一种;要所有的性能都达到最高度,同时保持平衡与和谐:不能使这个力量的强大促成那个力量的衰弱,不能使身体为了求发展而反萎缩。不但如此,在运动家的才能与体育锻炼以外,我们还加上心灵,就是意志、聪明与感情。精神的生命是肉体生命的终极,肉身开的花:缺少精神,肉体就残缺不全,像流产的植物一样无法开花结果;一个无论如何完美的身体,必须有完美的灵魂才算完备[1]。我们要在[从此以下一大段都是说艺术家应当如何表现完美的人体]身体各部的和谐中间,姿态中间,头的形状与面部的表情中间,表现这灵魂,要使人感觉到心灵的自由与健全,或者卓越与伟大。看的人可以体会到身体所具备的智力、精力、高尚的品质,但不过是体会到而已。我们揭露这些特性,但并不加以凸出的表现,否则会损害我们所要表现的完美的肉体。因为精神生活与肉体生活在人身上处于对立的地位:精神生活一达到相当的高度会轻视肉体生活,或者视肉体为附庸;人认为心灵受着肉体之累,所以他的机器变为附属品;他为了要更自由自在的思想而牺牲肉体,把肉体关在书房里,让它伛腰曲背,一天一天地软弱;他甚至以肉体为羞,过分夸张的羞耻心使他把肉体几乎全部掩盖;他不认识肉体了,只看见思想的或表情的器官,包裹脑子的脑壳和传达感情的相貌;其余只是用衣服遮盖的赘疣。高度的文化,完全的发展,殚精竭虑的精神活动,不能同一个擅长运动的、**的、受过完全的体育锻炼的身体合在一起。深思的额角,细腻的五官,复杂的面相,同角斗家与竞走家的四肢发生抵触。因为这缘故,我们要设想完美的人体,就得以过渡时代过渡局面中的人为范本;在那个时代那个局面之下,心灵还不曾把肉体放到第二位,思想只是一种机能而非专制的主宰,精神还没有发展到反常与畸形的田地,人的行动的各个部分还保持平衡,生命还在过去的干涸与未来的泛滥之间奔流,气势壮阔而很有节制,像一条美丽的河。