在从约20年前的斯拉夫人大入侵中产生的若干小公国中，这是最后一个。如果不是世界大战中它站在了最终被证明是错的一边的话，在规模与居民数量上它将更大一些。但即便是管理得最好的国家，此类事情也会发生。下次走点运吧。在巴尔干半岛上，“下次”——当谈及战争——意味着此后6年或12年。我们倾向于以稍显轻蔑的语气谈及这些半开化的巴尔干人，他们总在互相打仗。但我们是否意识到，当一个普通的塞尔维亚或保加利亚孩子在生活中开始其事业时，从斗争、残忍、血腥、奴役、抢劫、强奸和纵火中，他们能继承何种遗产呢？

　　我们对最早的巴尔干定居者一无所知。我们找到了他们的骨骼，但头骨不会说话。他们是否与那些神秘的阿尔巴尼亚人有关？阿尔巴尼亚人即希腊历史上的伊利里亚人，他们是长久遭受苦难的奥德修斯的同胞，这个神秘的种族讲着一种不像地球上任何种族的语言，他们有史以来就一直住在亚得里亚海沿岸的迪纳拉的阿尔卑斯山中，如今形成了一个独立的国家，由一个国内的部族领袖统治，他使自己成为合法的统治者，很快一个维也纳水手送给他一件漂亮而崭新的制服，穿着这件制服，他在新都城迪纳拉举办宫廷集会。该国98%的人口是文盲，或者，难道他们是罗马尼亚人？我们最好将谜团留给语言学家，而承认自己的一无所知。

　　但当我们翻开有记载的编年史时，就会发现有这么多无休止的侵略、战争和灾难！正如我所说的那样，有两条主干道从乌拉尔山和里海间的裂谷通向西部。一条由喀尔巴阡山脉向西通往北欧平原上难以穿透的森林。另一条沿多瑙河，经由布伦内罗山口，这些饥饿的野蛮人就到达了意大利中心。罗马人知道这条路线，因此他们将巴尔干作为抵抗“外国草寇”的第一道防线，他们乐于如此称呼这些被人蔑视的野蛮人，但这些人最终灭掉了罗马人。由于缺乏士兵，罗马人被迫逐渐退回自己的半岛上，剩下巴尔干人任凭命运摆布。当大移民结束后，原始的保加利亚人连一点痕迹都没留下来。斯拉夫人将他们吸收得如此干净，以致古保加利亚语在今天的保加利亚人所说的斯拉夫方言中，连一个单词都未得幸存。

　　然而新征服者的地位极为不稳定。在南方，他得对付拜占庭，这个罗马帝国的东方遗物仅得罗马之名，却有着希腊的意图和架构。在北方和西方，他们永远被部分匈牙利人与阿尔巴尼亚人的袭击所威胁。接下来十字军进入他们的领地，这是一支由圣人组成的邪恶军队，这些圣人被所有的国家遗弃，时刻准备以同等的残忍抢劫土耳其或斯拉夫。最后是土耳其难以抵御的侵略的威胁。保加利亚人向欧洲进行最后绝望的求援，请求他们过来保护基督教世界共同的土壤，抵抗异端令人蒙羞的侵入。然后是一阵刮遍整片土地的疾风，紧接着是一次巨大的灾难，被焚烧的村庄、映红的天空讲述着土耳其军队的稳步前进，他们向西进发，血洗马尔查河谷。然后是整整4个世纪土耳其人的暴政。最终，在19世纪初，一线微弱的曙光出现了。一个塞尔维亚牧猪人发动一场叛乱，自己当上了国王。在希腊与土耳其之间惨绝人寰的可怕战争中，一个瘸腿的英国诗人（拜伦）使这场战争成为了一个重要的欧洲事件，他在梅索朗吉昂一个有传染病的村庄中蹒跚着迎来死亡。然后是为自由而进行的那场伟大战争的开始，这场战争又持续了100年。在审视我们巴尔干的朋友时，让我们宽容仁慈些吧。在人类殉难的悲剧中，他们曾是领衔主演。

　　在现代巴尔干王国中，保加利亚是最重要的一个。它由两块极为肥沃的土地组成，这两块土地都极为优良，适于各种农业活动：一块是位于巴尔干山脉高高的山脊与多瑙河之间的北部平原，另一块是位于巴尔干山脉与罗多彼山脉之间的菲利波波利平原。这条峡谷两边皆有高山保护，它享受着温和的地中海气候。它通过布尔加斯港（黑海之滨的保加利亚东南部城市，是该国的几个主要港口之一）出口其物产，而北部平原古板的物产——谷物与玉米——则取道瓦尔纳（保加利亚东部的一座城市，作为希腊的殖民地而建于公元前6世纪，于1391年处于土耳其控制之下，并于1878年割让给新独立的保加利亚）出口。

　　因为保加利亚人实际上是农业民族，所以城镇稀少。现首都索菲亚（保加利亚首都和最大城市）位于南北走向与东西走向的古老商道的交叉处。在几乎4个世纪中，这里是土耳其统治者的居住地，他们在斯特鲁马河畔戒备森严的宫殿中统治着整个巴尔干群岛，但波斯尼亚与希腊除外。

　　当欧洲最终意识到了其基督教伙伴的遭遇时，格莱斯顿先生（1809—1898，英国政治领导人，曾作为自由党人四次担任首相，他进行了教育和议会的改革并支持爱尔兰的自治）的一些代理人进行了关于在巴尔干发生的暴行的多次商讨；但首次采取行动的是俄罗斯人。他们的军队两次越过巴尔干山脉。只要人们意识到：如果世界还在从奴隶制度进步到相对的自由，那么少数战争是绝对不可避免的，那么在夏普卡山口的浴血奋战以及对普列文要塞的征服就会永被人们铭记于心。

　　这些斯拉夫人解放巴尔干的远征以及1877年至1878年的俄土大战最后的结果，就是保加利亚成为了一个独立公国，被一个德国血统的人统治。这意味着耐劳而聪明的保加利亚农民受到了条顿族秩序感的洗礼。这也许是今日在巴尔干所有不同国家中，唯有保加利亚拥有最优秀的学校的原因。大地主阶层已彻底消失，农民拥有自己的土地，同丹麦与法国的政策一样。文盲率锐减，人人都要劳动。这是个由农民和伐木工组成的简朴的国家。这里是身体的坚忍度与能量的真正积蓄地。就像塞尔维亚一样，它或许永远没有能力与西欧的工业国家进行竞争，但即便其他国家消失了，保加利亚可能还在这里。