埃米特

　　早上九点，埃米特独自一人从第一百二十五街地铁站步行去西哈勒姆区。

　　两个小时前，萨莉下楼到惠特尼家的厨房，说比利睡得正熟。

　　——他可能累坏了，埃米特说。

　　——我想也是，萨莉说。

　　有那么一会儿，埃米特以为萨莉的话是在针对他——批评他让比利前几天受了那么多苦。但看了看她的表情后，他知道她只是在附和他的感慨：比利累坏了。

　　所以，他们两人决定让他继续睡。

　　——另外，萨莉说，我也需要一些时间洗床单，铺好其他的床。

　　与此同时，埃米特会坐地铁去哈勒姆，取回史蒂倍克。因为比利一心要在时代广场开始他们的旅程，埃米特提议他们三人十点半在那里碰面。

　　——好的，萨莉说，但我们怎么找到对方呢？

　　——先到的人就在加拿大俱乐部威士忌的招牌下面等。

　　——那地方在哪里？

　　——相信我，埃米特说，你很容易就能找到。

　　···

　　埃米特抵达汽车修理店时，汤豪斯已在街上候着了。

　　——你的车弄好了，他和埃米特握了握手后说道，拿回你的信封了吗？

　　——拿到了。

　　——不错。现在你和比利可以出发去加利福尼亚了。差点忘了说……

　　埃米特看向他的朋友。

　　——警察昨晚又来了，汤豪斯继续说，只不过不是巡警，而是两个警探。关于达奇斯，他们问了同样的问题，可这次也问到了你。他们明确说，如果我有你或达奇斯的消息却不告诉他们，我就会给自己惹上一大堆麻烦。因为有人在老古董阿克利家附近看到一辆跟你的史蒂倍克一样的车——那天下午，有人把他打进了医院。

　　——医院？

　　汤豪斯点点头。

　　——看样子是一个或几个陌生人闯进阿克利在印第安纳州的家里，用钝器击中了他的脑袋。他们认为他会没事的，但他还没苏醒。同时，警察也去下城一家廉价旅馆找了达奇斯的老爹。他不在那里，但达奇斯去过。和另一个白人小伙子，开了一辆淡蓝色的汽车。

　　埃米特一手捂住嘴巴。

　　——天哪。

　　——你懂了吧。听着，在我看来，那个混账阿克利不管出了什么事都是活该。但眼下，你或许应该离纽约远一点。既然这么做了，那也离达奇斯远一点吧。来吧，双胞胎在里面。

　　汤豪斯带路，领着埃米特经过维修区，来到冈萨雷斯兄弟和那个叫奥蒂斯的人候着的地方。史蒂倍克重新盖上了防水布，帕科和皮科笑意盈盈，露出大白牙——两个迫不及待展示手艺的匠人。

　　——一切就绪？汤豪斯问。

　　——一切就绪，帕科说。

　　——那让我们瞧瞧吧。

　　双胞胎兄弟拉开防水布，汤豪斯、埃米特和奥蒂斯沉默了好一会儿。然后，奥蒂斯开始大笑，浑身颤抖。

　　——黄色？埃米特难以置信地问道。

　　兄弟俩看看埃米特，相互对视，又看向埃米特。

　　——黄色怎么了？帕科争辩。

　　——这是懦夫的颜色，奥蒂斯又哈哈笑着说。

　　皮科开始用西班牙语对帕科讲话，语速飞快。等他讲完，帕科转向其他人。

　　——他说这不是懦夫的黄色。这是大黄蜂的黄色。这车不仅看起来像大黄蜂，响起来也像。

　　帕科开始对着汽车打手势，像推销员在强调新车的特色。

　　——除了喷漆，我们还去掉了凹坑，给铬合金抛了光，洗了变速器。我们还在引擎盖下面多加了些马力。

　　——哇，奥蒂斯说，至少现在警察认不出你了。

　　——就算他们认出了，帕科说，也抓不到你。

　　冈萨雷斯兄弟俩心领神会地哈哈大笑。

　　埃米特对自己一开始的反应感到后悔，再三表达谢意，尤其感谢兄弟俩这么快就把活儿干完了。他从后兜里掏出装钱的信封，他们俩却摇摇头。

　　——这是帮汤豪斯的忙，帕科说，我们欠他一个人情。

　　···

　　埃米特开车送汤豪斯回第一百二十六街，两人笑着谈论冈萨雷斯兄弟，谈论埃米特的车和崭新的轰响。他们把车停在褐石屋前，两人一言不发，但谁都没去拉车门把手。

　　——为什么去加利福尼亚？过了一会儿，汤豪斯问道。

　　埃米特第一次大声描述他计划如何使用父亲的钱——计划买一栋破屋，修好了卖掉，再买两栋房子，所以要去一个人口众多且不断增长的州。

　　——这真是只有埃米特·沃森才能想到的计划，汤豪斯笑着说。

　　——你呢？埃米特问，你现在打算做什么？

　　——我不知道。

　　汤豪斯望向副驾车窗外面，望着自家门廊。

　　——我老妈想让我回学校。她还在做白日梦，希望我能拿奖学金，去大学打棒球，但这两件事都不可能了。至于老爸嘛，他想在邮局给我找份工作。

　　——他喜欢自己的工作，对吧？

　　——噢，他不是喜欢，埃米特，他爱死它了。

　　汤豪斯摇摇头，温柔地笑了笑。

　　——如果你是邮递员，他们会给你一条路线，你知道吗？你每天都得拖着邮袋在那些街区来回跑——就像驮骡在小路上跑来跑去。但对我老爸来说，这感觉不像工作。因为他认识那条路线上的所有人，所有人也都认识他。老太太、孩子、理发师、杂货商……

　　汤豪斯又摇摇头。

　　——大约六年前的一个晚上，他回家时看起来非常沮丧。我们从没见过他那样。老妈问他怎么了，他突然哭出来。我们以为有人死了什么的。结果怎么着，上面的人改了他走了十五年的路线。他们把他往南移了六个街区、往东移了四个街区，这几乎伤透了他的心。

　　——后来呢？埃米特问。

　　——他一早起来，不情不愿地出门，到了年底，他也爱上那条路线了。

　　两个朋友一同大笑。然后，汤豪斯竖起一根手指。

　　——但他从没忘记第一条路线。每年阵亡将士纪念日[1]，当他休息的时候，就会走一走那条老路。跟所有认识他的人打招呼，也跟一半不认识他的人打招呼。用他的话来说，如果你的工作是邮递员，那美国政府是在付钱让你交朋友。

　　——你要是这么说，听起来也没那么糟。

　　——也许吧，汤豪斯同意，也许吧。尽管我很爱我老爸，却无法想象自己过那样的生活。日复一日、周复一周、年复一年地走同一段路。

　　——好吧。既不上大学，也不去邮局，那怎么办？

　　——我一直在考虑参军。

　　——参军？埃米特惊讶地问。

　　——是的，参军，汤豪斯说，几乎像是在说服自己。为什么不呢？现在不打仗。薪水挺不错的，都是为了糊口。如果幸运的话，也许会被派驻海外，去看看世界。

　　——你会回到营房，埃米特指出。

　　——我没那么介意，汤豪斯说。

　　——站队……服从命令……穿制服……

　　——现实就是这样，埃米特。身为黑人，无论你最终是背邮包、开电梯、加油还是坐牢，你都要穿制服。所以，倒不如选择适合自己的。我想着，要是我保持低调，尽心工作，也许我能往上爬。成为一名军官。让别人给我敬礼呢。

　　——我能想象，埃米特说。

　　——你知道吗？汤豪斯说，我也能。

　　汤豪斯终于下车，埃米特也下车。埃米特绕过引擎盖，和他一起站在人行道上，他们像亲人一样沉默而亲切地握了握手。

　　一周前，比利摊开明信片，对埃米特说，他们要去加利福尼亚其中一场最大的独立日庆典找他们的母亲，当时埃米特觉得弟弟的想法充其量只是幻想。然而，尽管埃米特和汤豪斯这两个年轻人即将走上不同的方向，也不确定将在何处落地生根，可当汤豪斯在临别之际说，我们后会有期，埃米特对此没有丝毫怀疑。

　　—·—

　　——这到底是什么玩意儿，萨莉说。

　　——我的车，埃米特说。

　　——看起来和这些招牌一样。

　　他们站在时代广场北端，埃米特把史蒂倍克停在贝蒂正后方。

　　萨莉有充分理由拿他的车与他们周围的招牌进行比较，因为它同样引人注目。车太惹眼了，渐渐吸引了一小群路人。埃米特不愿和他们有眼神接触，不知道他们停下脚步是为了嘲笑还是欣赏。

　　——车是黄色的！从附近报摊回来的比利惊呼，就像玉米的黄色。

　　——其实，埃米特说，这是大黄蜂的黄色。

　　——你说是就是呗，萨莉说。

　　埃米特急于换个话题，指了指比利手中的袋子。

　　——你买了什么？

　　萨莉回到她的卡车前，比利小心翼翼地从袋子里倒出刚买的东西，递给埃米特。那是一张时代广场的明信片。在照片顶部，高楼大厦后方露出一小块天空，就像比利收藏的其他明信片一样，那是一方澄澈的蓝。

　　比利站在埃米特身旁，指着与明信片上对应的地标。

　　——你瞧见了吗？那是标准剧院。邦德服装店[2]。骆驼香烟招牌。还有加拿大俱乐部威士忌的招牌。

　　比利环顾四周，赞赏不已。

　　——报摊上的人说，这些招牌一到晚上就会亮起来。每个都会亮。你能想象吗？

　　——非常壮观。

　　比利的眼睛瞪得大大的。

　　——你在亮灯后来过这里？

　　——待了一小会儿，埃米特承认。

　　——喂，哥们儿，一个水手说，一手搂着一个褐发女孩的肩膀。带我们去兜兜风怎么样？

　　埃米特没理他，蹲下来，靠近弟弟说话。

　　——我知道来时代广场令人激动，比利，但我们还要赶很远的路。

　　——而我们刚要出发。

　　——这就对了。所以你最后再看一眼吧，我们和萨莉说再见，然后就上路。

　　——好的，埃米特。我觉得这是个好主意。我最后再看一眼，然后我们就上路。但我们不用和萨莉说再见。

　　——为什么？

　　——因为贝蒂。

　　——贝蒂怎么了？

　　——她报废了，萨莉说。

　　埃米特抬头，发现萨莉站在史蒂倍克副驾车门旁边，一手拎着行李箱，一手拎着篮子。

　　——萨莉从摩根来的时候，贝蒂过热了两次，比利解释道，我们开到时代广场，车子升起一大团蒸汽，还有哐啷哐啷的声音，然后就故障了。

　　——我猜我对她的要求有点高，萨莉说，但她把我们送到该来的地方了，愿她安息。

　　埃米特站起身，萨莉看看他，又看看史蒂倍克。他顿了一会儿，走上前，替她打开后门。

　　——我们都应该坐在前排，比利说。

　　——可能会有点挤，埃米特说。

　　——挤就挤点呗，萨莉说。

　　她把行李箱和篮子放在后座，关上后门，打开前门。

　　——你先坐进去吧，比利，她说。

　　比利背着双肩包上车，萨莉也跟着上车。然后，她把双手搁在腿上，透过风挡玻璃直视前方。

　　——非常感谢，她在埃米特关门时说。

　　等埃米特坐到驾驶座上后，比利已经展开了地图。他从地图上抬头，指向窗外。

　　——威廉斯警官——我说过话的第二个警察——说林肯公路的正式起点在第四十二街和百老汇大街的拐角。从那里右转，向着河开。他说，林肯公路刚开通时，你得乘渡轮过哈得孙河，但现在你可以走林肯隧道。

　　埃米特指着地图向萨莉解释，说林肯公路是第一条横跨美国的公路。

　　——你没必要告诉我，她说，我全都知道。

　　——没错，比利说，萨莉全都知道。埃米特挂挡开车。

　　进入林肯隧道后，比利向萨莉解释，他们正在哈得孙河下面行驶——这条河非常深，就在几天前的晚上，他还看到一队战舰在河上航行——这让她明显不安起来。为了安抚她，他又开始讲高架铁路、斯图和篝火的事，埃米特则沉浸在自己的思绪中。

　　他们已经上路，埃米特原以为自己思考的、自己期待思考的是眼前的路。冈萨雷斯兄弟说他们在引擎盖下面多加了些马力，他们真没开玩笑。埃米特每次踩油门时都能感觉到——也能听到。因此，如果从费城到内布拉斯加之间的公路不那么堵车的话，他估摸着他们能以平均五十迈的速度行驶，也许六十迈。他们可以在第二天傍晚把萨莉送回摩根，接着再上路，终于可以一路向西，怀俄明州、犹他州、内华达州的风景将在他们面前徐徐展开。而他们的终点就是人口即将达到一千六百万的加利福尼亚州。

　　可当他们驶出林肯隧道，把纽约抛在身后，埃米特发现自己思考的不是眼前的路，而是汤豪斯一大早说过的话：他应该离达奇斯远一点。

　　这是一个合理的建议，也与埃米特的直觉一致。唯一的问题是，只要阿克利遇袭的事情悬而未决，警察就会一直寻找达奇斯和埃米特。这是假设阿克利康复的话。如果阿克利没醒就死了，警察不逮捕他们两人之一是不会罢休的。

　　埃米特向右瞄了一眼，看到比利又在看地图，萨莉则在看路。

　　——萨莉……

　　——怎么了，埃米特？

　　——彼得森警长找你干吗？

　　比利从地图上抬起头来。

　　——警长来找你了，萨莉？

　　——没事，她让他们俩放心，我甚至觉得讨论这事很傻。

　　——两天前，你觉得这件事重要到必须开车跨越半个美国，埃米特指出。

　　——那是两天前。

　　——萨莉。

　　——好了，好了。跟你和杰克·施耐德之间的小矛盾有关。

　　——你是说杰克在镇上打他的事？比利问。

　　——他和我只是在了结一些事，埃米特说。

　　——我也是这么想的，萨莉说，不管怎样吧，在你和杰克了结你们的事时，好像还有另一个家伙在场，是杰克的一个朋友，不久之后，他在电影院后面的巷子里被人打了头。这个家伙伤得很重，只能用救护车送去医院。彼得森警长知道不是你干的，因为当时你跟他在一起。但他后来听说那天镇上来了个年轻的陌生人。所以他来找我，问问你有没有客人。

　　埃米特看了一眼萨莉。

　　——当然，我说没有。

　　——你说没有，萨莉？

　　——是的，比利，我是这么说的。但那是个善意的谎言。再说，你哥哥的某个朋友跟电影院后面的那桩事有关，这不是瞎说八道吗？伍利为了不踩到毛毛虫，会绕道一英里。而达奇斯呢？嗯，他会做那什么意面，再端到精心布置的餐桌上，这样的人怎么会用木棍砸别人的脑袋呢。

　　此番宣讲结束，埃米特想。

　　可他不太确定……

　　——比利，我去镇上的那天早上，达奇斯和伍利跟你在一起吗？

　　——是的，埃米特。

　　——一直都在？

　　比利想了一会儿。

　　——伍利一直跟我在一起。达奇斯大部分时间跟我们在一起。

　　——达奇斯什么时候没跟你们在一起？

　　——他去散步的时候。

　　——去了多久？

　　比利又想了想。

　　——读完《基督山伯爵》《罗宾汉》《忒修斯》《佐罗》那么久。下个路口左转，埃米特。

　　埃米特看到林肯公路的路标，变换车道，然后转弯。

　　在开往纽瓦克时，埃米特可以想象在内布拉斯加当时到底发生了什么。尽管埃米特要求达奇斯低调行事，但达奇斯还是去了镇上。（他当然会这么做。）到了镇上，他一定撞见了埃米特和杰克对峙，目睹了整件破事。可即便如此，他为什么惹这麻烦去揍杰克的朋友呢？

　　埃米特回想起那个戴着牛仔帽、靠着史蒂倍克的高个子陌生人，想起他懒散的姿势和不可一世的表情，想起他在打架时是如何怂恿杰克的，最后也想起这个陌生人说的第一句话：看来杰克跟你还有些事没了结，沃森。

　　他就是这么说的，埃米特想：还有些事没了结。根据老演员菲茨威廉斯的说法，达奇斯说他和他父亲之间还有些事没了结，一字不差。

　　埃米特把车停在路边，双手搁在方向盘上。

　　萨莉和比利好奇地看着他。

　　——怎么了，埃米特？比利问。

　　——我想我们必须去找达奇斯和伍利。

　　萨莉一脸惊讶。

　　——但惠特尼太太说他们回萨莱纳了。

　　——他们没回萨莱纳，埃米特说，他们去了沃尔科特家族在阿迪朗达克山的宅子。唯一的问题是，我不知道它在哪里。

　　——我知道它在哪里，比利说。

　　——你知道？

　　比利低头，指尖慢慢远离新泽西纽瓦克，远离林肯公路，向上移至纽约州北部的中央，有人在那里画了一颗大红星。

　　注释：

　　[1]时间原为五月三十日，一九七一年后改为五月的最后一个星期一，美国联邦法定假日。

　　[2]一九一四年创立于俄亥俄州克利夫兰，二十世纪三四十年代成为美国最大的男装零售店。一九四八年至一九五四年，邦德服装店在时代广场有一块巨大的招牌。