当你需要男人帮忙，你常常是找不到他的。他会出门处理这样那样的事，这些事明天处理和今天处理一样容易，而且就在五步之外听不见你声音的地方。然而，你一旦需要他从眼前消失，却怎么样都没办法把他赶出门。

　　就像我的父亲此刻一样。

　　现在是星期五中午十二点半，他正像外科医生那样切他的炸鸡排，仿佛病人的生命取决于每一次下刀的位置。等他终于吃完盘里的东西，又喝完两杯咖啡后，他非常难得地要了第三杯。

　　——那我得再煮一壶，我提醒道。

　　——我有的是时间，他说。

　　于是，我把咖啡渣倒进垃圾桶，冲洗渗滤壶，重装咖啡粉，把壶放在炉子上，等它烧开，默默想着，在这个冷酷无情的世界上，有那么多时间任你自由支配，可真好啊。

　　—·—

　　从我记事起，父亲每个星期五下午都会去镇上办事。一吃完午饭，他就会一脸坚定地爬进他的卡车，直奔五金店、饲料店和药店。到晚上七点左右——正好赶上晚饭——他会开进车道，带回一管牙膏、十蒲式耳[1]燕麦和一把全新的钳子。

　　你自然会奇怪，一个男人到底是如何把二十分钟的差事变成五小时的郊游的？啊，很简单：通过闲聊。显然，他在五金店跟沃尔特先生闲聊，在饲料店跟霍乔先生闲聊，在药店跟丹齐格先生闲聊。但闲聊对象不只是老板，因为每个星期五下午，那些地方都聚着一帮老练的办事者，开会似的预测着天气、收成和全国选举的情况。

　　据我估计，他们在每家店都要耗上整整一小时进行预测，但显然三小时还不够。因为预测完一整天所有未知之事后，这帮上了年纪的人会去麦卡弗蒂酒馆，就着啤酒再高谈阔论两小时。

　　我父亲是个按部就班的人，就像我说的，从我记事起他就这样。可大约六个月前，他忽然变了，他吃完午饭，推开椅子，没有直接出门上卡车，而是上楼换了件干净的白衬衫。

　　没过多久，我就猜到有个女人以某种方式进入了父亲的日常生活。特别是她钟爱香水，而我是替他洗衣服的那个人。可问题依然存在：这个女人是谁？他到底是在哪里认识她的？

　　我很确定，她不是教会里的人。因为星期日早上，当我们结束礼拜，走到教堂前的那块小草坪上时，没有任何女人——无论婚否——向他谨慎地打招呼，或投来局促的一瞥。不是饲料店记账的埃丝特，因为就算一瓶香水从天而降砸在她头上，她也认不出来。我原以为是偶尔光顾麦卡弗蒂酒馆的女人，可父亲开始换衬衫后，回家时就不再满口啤酒味了。

　　哎，如果他不是在教堂、商店或酒馆认识她的，那我真想不通了。所以，我别无选择，只能跟踪他。

　　三月的第一个星期五，我煮了一锅辣肉，这样就用不着烧晚饭了。给父亲准备好午饭后，我用眼角的余光看着他穿着干净的白衬衫出门，爬上卡车，驶出车道。他开出半英里后，我从壁橱里拿了一顶宽檐帽，跳上贝蒂也出发了。

　　像往常一样，他的第一站是五金店，他买了一点东西，与志同道合之人一起消磨了一小时。接着去了饲料店，然后是药店，又买了一点东西，又消磨了很多时间。每个地方都出现了几个女人，她们去买点自己需要的东西，可就算他和她们说了几句话，也不是你会在意的那种交谈。

　　到了五点，他从药店出来，爬上卡车，没有沿着杰斐逊街开往麦卡弗蒂酒馆。相反，他经过图书馆，在柏树街右转，在亚当斯街左转，停在一栋带蓝色百叶窗的白色小房子对面。他坐了一小会儿，然后下车，穿过街道，拍了拍纱门。

　　不一会儿就有人来应门。站在门口的是艾丽丝·汤普森。

　　据我估计，艾丽丝不到二十八岁。她上学时比我姐姐高了三届，是卫理公会派教徒，所以我对她不太了解。但我知道大家都知道的事：她毕业于堪萨斯州立大学，后来嫁了个托皮卡人，他参战牺牲了。艾丽丝是一个无儿无女的寡妇，一九五三年秋天回到摩根，在储贷银行找了份出纳员的工作。

　　他们一定是在那里认识的。虽然银行不是父亲每周五例行会去的地方，但他每隔一周的星期四会去取工人的工资单。某个星期，他一定出现在她的窗口，被她忧郁的样子吸引。接下来的一周，我可以想象他仔细算好排队的位置，以便出现在她的窗口，而不是埃德·福勒的窗口，然后在她数钱时，想尽办法聊上一两句。

　　当我坐在车里盯着那栋房子看时，你也许以为我会感到不安、生气或愤慨，父亲竟然忘了母亲，跟一个年龄只有他一半的女人搞浪漫。噢，随你怎么想。你不会损失什么，我就更没什么损失了。但那天夜里，吃完辣肉，打扫完厨房，关灯之后，我跪在床边，双手合十，开始祷告。我说：亲爱的主啊，请赐予我父亲殷勤的智慧，慷慨的胸怀，让他有勇气向这个女人求婚——这样就能换别人替他洗衣做饭了。

　　在接下来的四个星期，我每天夜里都会做类似的祷告。

　　然而，四月的第一个星期五，父亲七点没按时回家吃晚饭。直到我打扫完厨房、上床睡觉，他都没回家。当我听到他开进车道时，已经快午夜了。我拨开窗帘，看到他的卡车以四十五度角歪停着，他没关前灯就摇摇晃晃地走向门口。我听到他经过我为他留的晚饭，跌跌撞撞地上楼。

　　人们说，主会回应所有的祷告，只是有时他的答案是否定的。我猜他给我的答案也是否定的。因为第二天早上，我从洗衣篮里拿出他的衬衫，它散发着威士忌的味道，而不是香水味。

　　—·—

　　终于，下午一点三刻，父亲喝光咖啡，推开椅子。

　　——嗯，我想我该走了，他说。我没有反驳。

　　他爬上卡车，驶出车道，我看了看时钟，发现我只剩四十五分钟左右的时间了。于是，我洗好碗，收拾好厨房，摆好桌子。这时已经两点二十分了。我解下围裙，擦擦额头，坐在楼梯最下面的台阶上，那里下午总有宜人的微风吹过，我也能清楚听到父亲书房里的电话铃声。

　　我在那里坐了半小时。

　　然后，我站起来，抚平半身裙，回到厨房。我双手叉腰，扫了一圈。厨房极为整洁：椅子都塞在桌下，厨台擦干净了，盘子整齐地摞在橱柜里。于是，我开始做鸡肉馅饼。做完之后，我又打扫了厨房。接着，尽管今天不是星期六，但我还是从壁橱里拿出吸尘器，把客厅和书房的地毯吸干净。我正准备把吸尘器搬到楼上，也吸一下卧室，这时我想到，吸尘器噪音太大，我在楼上听不到电话响。于是，我把吸尘器放回了壁橱。

　　有那么一会儿，我就站在那里盯着蜷缩在壁橱地板上的吸尘器，暗自琢磨着我们俩到底是谁为谁服务。然后，我砰的一声甩上门，走进父亲的书房，坐在他的椅子上，取出他的电话簿，查找科默尔神父的电话号码。

　　注释：

　　[1]谷物和水果的容量单位，1英蒲式耳约合36.37升，1美蒲式耳约合35.24升。