李白上书的对象裴长史，并不是游戏中可有可无的NPC，他是史上最优秀的职业官员之一。

　　《旧唐书》有裴宽传：“宽通略，以文词进，骑射、弹棋、投壶特妙。”刺史韦铣为按察使时，引裴宽为判官，欣赏其“清干善于剖断”之才，以女妻之。时任中书令张说欣赏裴宽“明识”，举荐为刑部员外郎。有“万骑将军”之号的马崇白昼杀人，裴宽秉公执法，谁说都不好使。

　　“宽性友爱，弟兄多宦达，子侄亦有名称”，家族在东京洛阳聚居，八座院落相对，每到饭点，击鼓而食，老百姓都觉得，他们家的日子，真是无上恩宠。玄宗回京，改裴宽为蒲州刺史，州郡久旱，可裴公一入蒲州境，上天立降甘霖；“迁河南尹，不附权贵，务于恤隐，政乃大理。”

　　“宽以清简为政，故所莅人皆爱之，当时望为宰辅。”之所以来到安陆，是遭人陷害及亲人所累，裴宽被贬为“安陆别驾员外置”。

　　以才华、人品、官声、业务能力论，裴宽的简历堪称完美。令人感慨的是，在大唐的盛世里，竟然连裴宽这样的人都混不下去。既如此，那“盛世”两个字，又究竟“盛”在哪里呢？

　　一辈子官场生涯，裴宽什么阵仗没有见过？当朝权相李林甫把裴宽视作眼中钉，即便在由李林甫组织的诬陷之下，裴已被贬到安陆，李林甫仍然放心不下，把他视作必须除掉的对手——李林甫仍派出杀手对裴宽实施刺杀，“林甫使罗希奭南杀李适之，纡路至安陆过，拟怖死之”，准备通过恫吓来逼死裴宽。

　　当时的裴宽显然并不想死，幸好罗希奭也是性情中人，居然在裴宽的叩头哀求之下，“不宿而过”。

　　宦海浮沉数十载，据理力争、怒发冲冠有时；委曲求全、百般斡旋有时；百口莫辩、心如死灰有时；明枪暗箭、生死存亡有时。一生不畏权势又如何？晚年的裴宽，在死亡面前，不得不像一条可怜的丧家犬一样摇尾乞怜，求杀手给自己留下这衰老的生命。

　　到处都是烦恼，到处都是敌人，到处都是恐惧，到处都是麻烦，谁又能真正超脱？这样的时刻，一个叫李白的年轻人给你写信，吹捧你“倚剑慷慨、气干虹霓”的英雄气概，夸赞你仿佛凝脂的细腻皮肤，请问你会有什么感想？

　　这样的裴宽，不可能会喜欢李白来信里洋洋洒洒的漂亮字眼，尤其是最后一段看上去幼稚可笑的“威胁”。在这样一位饱经风霜的老玩家面前，李白的“初生牛犊不怕虎”或者“天生我材必有用”并没有错，只是，轻薄极了。

　　李白像一个向往江湖的农夫，但他不知道江湖是什么，江湖的血雨腥风，他从来没有考虑过，或者说，他当时还没有考虑官场错综复杂关系所需要的知识和经验——他不是不想考虑，他没有考虑那些问题的能力。

　　裴宽品行端正，政绩突出，深受朝廷倚重和地方士民爱戴，在做官这件事上，他干得异常出色。事实上，就连遭到李林甫的刺杀，也是他“咎由自取”：太优秀，太正直，于是遭到嫉妒，宵小们对他感到畏惧，必欲除之而后快。杀手之所以临阵放弃，也是裴大人一生德行护佑的结果：这是个好人，杀不得。

　　唐玄宗说裴宽：“德比岱云布，心似晋水清。”

　　从韦铣的“以女妻之”，到张说的“举而行之”，再到玄宗亲自赏赐紫金鱼袋，再到官履所至，裴宽是“人皆爱之”。全天下的人，除了那些极少数公认的坏人之外，都爱裴宽。相较之下，李白的待遇差了点意思，“世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。”

　　如果你是皇帝，你会录用李白为官吗？如果你是当时的裴宽，你会被李白的书信打动吗？如果你是大唐的子民，你会想要一位李白这样的行政长官吗？

　　李白是个文学天才和罕见的有趣的人，可是讲到从政，李白又有何德何能？

　　即便做到翰林之位，也不过短短的一年多便弃官而去。政绩是没有的，我们听到的传说，最多的是他如何的戏弄贵妃、太监和权臣，如何的视朝廷如儿戏，如何的陪皇帝写情诗。

　　从政绩的角度看，李白甚至还比不上前文那个更加狂傲甚至透出猥琐的王泠然。

　　王泠然虽然是从九品下的郎官，但他一生效力于朝廷，虽然终生没做过大官，但他死在了自己的任上。从一开始理直气壮地找领导要官，到后来成为芝麻小官，王泠然怨言不断，但他真的喜欢当官，哪怕不爽，他也当了一辈子。用庸俗的话讲，没有功劳也有苦劳，王泠然对得起自己的初心，以大唐给他的待遇看，他一辈子的努力大概也对得起大唐吧。

　　与王泠然比，李白就是个玩票的，他很不尊重官吏这个职业。李白有很多做官的朋友，大官小官都有，他爱的不是他们做官的身份，他只是恰好交到了一个朋友，那个朋友的职业恰好是做官而已；李白对“官”并没有什么意见，但他终究把“做官”这件事看得儿戏了。

　　无论从个人的荣华富贵铁饭碗的角度看，还是从造福一方为民请命的角度看，做官这件事都应该是一件严肃的事。严肃，意味着专业、忍耐、积累、复杂和不那么自由。

　　李白想要和裴宽交换人生吗？大概不会。李白羡慕的只是裴宽的高位，那位置的后面是什么，李白并不想了解——因为太麻烦了，太沉重了，太琐碎了，一点都不爽快。

　　晚年的裴宽想要和李白交换人生吗？大概会吧。裴宽几乎丢掉性命之后，一度想要出家为僧，在荒郊野庙里了此残生，这是真诚的愿望，从心底冒出来的渴求，是绚烂至极、心如死灰的救赎。史书上对他的动机讲得很清楚，“惧死”：“宽又惧死，上表请为僧，诏不许。然崇信释典。常与僧徒往来，焚香礼忏，老而弥笃。”

　　造化弄人，最终裴宽还是没有当上和尚，只能烧烧香、谈谈佛，“徒有羡鱼情”。孟浩然年轻时所羡慕的，是裴宽这样的人，不料有一天裴宽也会羡慕孟浩然的“白首卧松云”。

　　孟浩然之所以“红颜弃轩冕”，不是真的缺乏机遇，只是在机遇来临之前就已经做了决定，他自己选择了山水与田园。多年之后，好友王昌龄路过孟浩然隐居的鹿门，孟浩然欣喜若狂，“浪情戏谑，食鲜疾动，终于冶城南园。”——背上的毒疮快痊愈的时候，一顿纵情饮宴直接导致病情恶化，在五十二岁的年纪死于南园。

　　裴宽之所以拼尽全力，一生与权贵争斗，努力做一个无愧于心的官，光耀自己的家族和门庭，也是他自己毅然的选择。与孟浩然的区别是，到晚年的时候，裴宽后悔了。

　　裴宽后悔的时候，皇帝没有给他选择的机会，皇帝的考虑是：既然你这么会当官，为什么要做和尚呢？“累迁东海太守、襄州采访使、银青光禄大夫，入拜礼部尚书。十四载卒，年七十五。诏赠太子少傅，赙帛一百五十段、粟一百五十石。兄弟八人，皆明经及第，入台省，典郡者五人。”——这样的结局，这样的人生，有惊无险，不算太差。

　　与裴宽的晚年顿悟相比，李白的仿仙学道，更像年轻人骑车去拉萨涤**心灵——不是说那不好，不是说那不应该，不是说那不痛快，只是太浅。不是说浅不好，不是说浅没价值，但浅终究是浅，没什么深度，没那么真实，不怎么能打动人。

　　伟大的事业，荣耀的地位，不羁的自由，长生的快乐，世人的称颂，帝王的器重，痛饮的放浪，修行的寂寥，朋友的欢聚，心底的骄傲，李白想同时拥有。艰苦的求索，耐心的练习，琐碎的积累，谨慎的经营，漫长的忍耐，荒诞的仪式，精巧的伪装，不得已的妥协，李白一个都不想要。

　　好巧啊，跟你我一样。

　　小时候，很容易喜欢李白，就像少女们很容易被骑破摩托的小混混吸引。

　　长大了，会觉得裴宽那样的人生，才是勇敢者的道路，因为这一生，他为了什么重要的东西，忍耐过。

　　在李白的那个年代，干谒权贵并不算一件丢人的事。一个年轻人干谒官员名士，就像今天一个大学刚毕业的孩子在各大网站疯狂海投简历一样，这种敲门自荐争取进身之阶的个人营销，让很多年轻人获得了社会阶层迁移的机会，从这个方面说，干谒得以成为备受年轻人热衷的活动，恰是隋唐之世最珍贵的特质之一。

　　被干谒的裴宽们没有问题，干谒本身也没有问题，李白有点小问题：超出常人的自负，是李白一生最大的拦路虎，这种自负年轻时最为显著，年老时仍未消散，至死不曾改变。

　　李白年轻时的干谒活动很多，“十五好剑术，遍干诸侯”。在干谒这件事上，他曾经拦住大官的路，勇敢上书，搞出过类似拦轿告状的血气方刚之举，孤注一掷的勇气为他赢得了上文苏公的赞誉：“此子天才英丽。”

　　为了进身，李白充分利用了自己一天中难得的清醒时间，花费心力，认认真真地写过许多干谒权贵名士的诗文，但这些诗文都有一个共同的毛病：开头把自己夸耀得过高，结尾又常带威胁。这种行文风格，读信的高位者们不喜欢，一点都不奇怪。

　　王泠然的干谒文说自己是难得的进士，“天下进士有数，自河以北，唯仆而已，光华藉甚”，言语虽不甚谦恭，但人家起码并没有一味地夸大其词——他确实是进士，进士确实很难考，这些都是基于客观事实的自我炫耀，是一般人都可以理解的自抬身价行为。

　　再看李白的干谒文，动辄将自己类比为管仲、乐毅、鲁仲连、刘桢等古之圣贤，动辄将自己比喻成大鹏、天马，这种毫无根据的吹嘘与自负，真的很难打动具有务实精神的官吏。“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”这样的句子出现在给李邕的干谒诗里，并不是很理智的行为。

　　上李邕

　　李白

　　大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。

　　假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。

　　世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。

　　宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。

　　别人看到我天天说大话，对我报以冷笑。那我为什么还能谈笑自若、心安理得地说大话呢？因为我相信，真正的大丈夫，都懂得莫欺少年穷的道理。那些笑话我的人，他们有病，不是坏就是蠢，根本不值得搭理。李白那时候大概二十岁上下，正处于敏感骄傲的巅峰，在写这首诗之前，他应该已经和时任渝州（重庆）刺史的李邕接触过，李邕对他的印象和态度都很一般。于是，和王泠然给高老师的信一样，李白的这首赠诗里也有对李邕的怨气，以及情不自禁的威胁。

　　一个二十岁的男孩，有狂傲的资本，李邕不喜欢李白，但他不能不羡慕李白。无拘无束的青春，做事不需要理由的年少，哪怕犯了错，那错犯得也特别过瘾。大把的机会，大把的时光，大把的未来，等着你去挥霍。此时不嚣张何时嚣张？此时不狂何时狂？

　　李白令人震惊和不得不服的地方在于，到了六十多岁，临死的那刻，回望这一生，他仍然和二十岁时一样，仍旧坚定地认为自己就是大鹏，李白临终诗里有这样的句子：

　　临路歌

　　李白

　　大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。

　　馀风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。

　　后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕。

　　所谓的心如铁石、志比金坚、耿耿于怀、至死不渝，不过如此。你知道李白的一生都经历过什么吗？丧妻、飘**、安史之乱、嘲讽冷眼、无数挫折、无数生死考验，杨贵妃的容颜、永王的楼船、放逐的冷风、大唐的反面，他都见识过。六十岁之后的李白早已不是年少时坐井观天的李白，他见过了世上的一切，他积攒了一生的故事，他已经是个行将就木的老头子了。

　　然而，他还是不曾看低自己，他还是不愿意对命运投降。人之将死，李太白还需要通过吹牛来换一些关注度吗？人之将死，李太白还需要用狂言炒作人设吗？如果答案是否定的，那么我们只能相信，这是来自李白心底最真实的声音：我李白就是牛，不服来战。

　　死前三年，即将六十整的李白刚刚遇到大赦，侥幸获得自由，他的雄心又立刻燃起。今天，六十岁是退休养老的年龄，可这样年龄的李白仍然在做那件他从年轻时一直在干的事情——干谒。甚至，他的手法、文风及老毛病都没有任何改变，仍然习惯于说大话，仍然习惯于把自己比喻成特别高大的事物：

　　赠崔咨议

　　李白

　　绿骥本天马，素非伏枥驹。

　　长嘶向清风，倏忽凌九区。

　　何言西北至，却走东南隅。

　　世道有翻覆，前期难豫图。

　　希君一翦拂，犹可骋中衢。

　　五十三岁的曹操形容自己是“老骥伏枥”，六十岁的李白觉得“伏枥”太过低端，那是凡马的□样子，我是天马，这一生骄傲地飞行，注定属于清风和长空。诗歌的末尾，六十岁的李白仍然希望得到推荐和重用，“希君一翦拂，犹可骋中衢”。

　　六十一岁，李白仍然没有放弃，他写了一首《赠刘都使》，把自己比喻成三国名士、建安七子之一的刘桢。之所以选择刘桢而不是孔融或徐干，大概是考虑到他和“刘都使”都姓刘，也许会让刘都使感到更加亲切。

　　赠刘都使（节选）

　　李白

　　所求竟无绪，裘马欲摧藏。

　　主人若不顾，明发钓沧浪。

　　和敲打李邕一样，和威胁裴宽一样，六十一岁的李白仍然改不了他文末一定要撂狠话的毛病：如果您不搭理我，我可要怒而隐居了，您可就没机会了。

　　一千多年过去了，不需要任何专业的文学知识，不需要高深的古文功底，每一个人，都能轻易读懂李白文字中那永远无法拂去的三个字：不甘心。眼看人生日暮途穷，被逼到绝路的李白甚至以六十多岁的高龄北上参军，结果可想而知。

　　宝应元年，即公元762年，李白那年六十二岁，卒。

　　如果李白真的想要进入幕府或者得到礼遇，进而施展抱负，可行的方法并不是没有。实际上，李白的命运很轻易就可以改变：他只需要在类似《上安州裴长史书》这样的干谒诗文里，去掉那些锋芒毕露的譬喻，另外，删掉最后一段。他不，他偏不，到死也不服。

　　正确的干谒应该是什么姿势？同时代的很多人给出了优秀的范本。

　　孟浩然最著名的作品，其实是一首干谒诗。

　　临洞庭湖赠张丞相

　　孟浩然

　　八月湖水平，涵虚混太清。

　　气蒸云梦泽，波撼岳阳城。

　　欲济无舟楫，端居耻圣明。

　　坐观垂钓者，徒有羡鱼情。

　　湖水浩**，天地混沌，在云海翻腾、波涛汹涌的世界上，我是一个找不到船和浆的迷失者。就这样隐居不出，我也不是没有想过，但在这样的盛世里，做一个闲人，实在是令人羞耻。我坐在岸边看那些钓鱼的人，心痒难耐，但是除了枯坐艳羡，我又有什么办法呢？

　　壮阔的诗句，稳健的笔力，不卑不亢的姿态，精准妥帖的诉求。一首合格的干谒诗，未必要怎样拍对方的马屁，未必要拼命践踏自己的尊严，只需心平气和，娓娓道来，孟浩然做到了。孟浩然科举坎坷，但他的京城人脉却丰厚异常，每一个人都爱他。做官的机会并不是没有，只是来得太迟，对已经顿悟的修行者而言已经毫无价值。如果孟浩然真的想当官，以这样的干谒诗水准，我相信他绝对不会缺少机会。

　　只不过，孟浩然终于释然了，那些衣冠如云的京华往事真正地过去了，像鸟儿飞过天空，空气在它尾后重新合拢。“释然”并不是一件容易的事，孟浩然再次做到了。这直接导致他笔下的一些诗句，李白、杜甫这样的热血儿郎到死都写不出来。比如，如此安静又如此寂寞的黄昏：“樵人归欲尽，烟鸟栖初定。”又比如，如此恬静，如婴儿呼吸般的夜色：“微云淡河汉，疏雨滴梧桐。”

　　诗人朱庆馀最出名的诗歌，也是一首干谒诗：

　　近试上张水部

　　朱庆馀

　　洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。

　　妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。

　　临近考试，找领导套磁，讲究的就是一欲语还休、云山雾罩、婉转含蓄。以自己为新妇，领导为郎君，这种略带戏谑的“示弱”把敏感的套磁变成了撒娇卖萌的玩笑，拿到这首诗的张水部老师一定忍俊不禁吧。事实上，据说张籍非常欣赏朱庆馀的呈诗，并欣然回笔：

　　酬朱庆馀

　　张籍

　　越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。

　　齐纨未是人间贵，一曲菱歌敌万金。

　　你既然把自己比作新妇，我也只能按照夸女孩子的方法夸你了，你问我的妆容问题，我的回答是，世间一切的明媚都及不上你湖面上的新妆，人间一切的珍宝，都不及你的歌声。庸脂俗粉的映衬下，你是清流一般的越女；凡夫俗子的包围中，你是千金不易的人间精品。

　　这里，请允许我顺便吐槽一下朱庆馀的名字。这名字在唐朝诗人里不得不说有点土，充满了“庆余年”的欢快喜庆意思，简直像刚从春联里扒拉出来的，所谓“向阳门第春常在，积善人家庆有余”，所谓“人逢盛世情无限，猪拱华门岁有余”，看到他的名字，我第一反应居然是想吃饺子……

　　扯远了。总之，孟浩然、张九龄、朱庆馀、张籍们证明了一件事，那就是，在合适的礼仪之下，在得体的格式之下，在深厚的学养加持下，在微妙的氛围把握下，平民与高官，布衣与卿相完全可以平等对话，互相之间也可以生出友情般的欣赏和倾慕。

　　李白不相信有这样的干谒，尽管李白向来希望自己能够“平交王侯”，与权贵们平等相处，但他始终无法与地位比自己高的人建立起不卑不亢的平等关系，要么他屈居人下，要么他凌驾人上，在与权贵和高官们的交往中，“平视”这个角度，他似乎不知道如何使用。自卑与自负在心底纠缠，出山与入山在心头交战，李白迟迟下不了决定。

　　所有的纠结都是胸中漆黑处解不开的乱麻，发之于外，便是自负、不羁、浪**和轻狂。

　　有的人一生不曾狂过，有的人狂着狂着便不狂了，李白愣是狂了一辈子。二十岁时，李白还未曾长大，便早已把狂浪不羁当成人生的审美对象；六十岁时，李白不再年轻，但他也不曾老去，倔强的诗句里，通篇写着“老子不服”。

　　大家都觉得李白不是个靠谱的人，他眼高手低，满口大话，应该没什么出息，但这样的评价有可能把李白说得过于浅薄。可能会有一些奇怪，但有时我真的觉得李白是夸父、诸葛亮、堂·吉诃德那样的人，这一辈子过得特别执着、特别倔强、特别玩命，飞蛾扑火，流星过天，硬生生扛下命运，一辈子都不曾真正服软。

　　李白活着的时候，他民间的狂热粉丝，除了魏颢，还有个叫任华的人。这个任华对李白的仰慕和喜爱远远超出了魏颢之于李白，甚至远远超出了杜甫之于李白。“任生知有君，君也知有任生未？”听说李白在长安，任华就去了长安，等他赶到的时候，李白又云游到了别的地方，这让任华感慨不已：“邂逅不得见君面。每常把酒，向东望良久。”有时人和人之间，大概真的要讲缘分，任华和李白都活在同一个朝代，但终其一生，他似乎都不曾有缘见到自己的偶像李太白。

　　然而，这个不曾见过李白的人，根据他对李白作品的阅读、朋友间相互的打听，以及街头巷尾各种关于李白的传闻，在托人给李白的信中，对李白下了一个评语：“数十年为客，未尝一日低颜色。”

　　意思是，李白不曾真的低头过。李白诗文中也有过浮夸的谀辞，面对皇帝和贵妃，李白应制的无聊之作，今天仍被津津乐道。这一切，任华当然听说过，但他仍然看透了李白的心，他知道那些卑微时刻，乃是每个肉身都有的不得已，李白不是神仙，他不可能在真空中活着，他只知道，李白并没有真的低头。

　　这个没见过李白的任华，也许是李白在大唐第一号知己。

　　李白与大唐，大概是老人与海的关系。

　　万一哪天可以穿越，想必很多人都会想见见李白。记住，在所谓“大唐盛世”的角落，街边杂乱的酒肆里，那个满面油光的酒鬼不是普通的小混混，他叫李太白，虽然这辈子没做出什么太大的政治成就，但我发自内心地希望你了解一点：他千真万确、的的确确、如假包换、名副其实地——

　　是个狠人。