“这些贴纸都买不到了！”他蹲在冰箱前面，抠掉一只瞎眼的大狼犬，黏胶死咬着冰箱壁，那狗仿佛不想走。
他随父母回台度假，异国一年半载，原来孱弱的身子被**得抽芽，那种冒法非常危险，高瘦得不见肉脂，恨不得长大成人似的，可是神情仍然是十来岁小学生，他抠大狼犬的手势就是个孩子。
四年前，她打电话给我，需不需要冰箱，有两台呢！虽然旧的，性能仍然不错，丢了也可惜。她离婚时，带出来一台冰箱，再婚的这位先生，也有一台，都是小型的；他们新婚，按习惯重新购买家具，仿佛旧物染了过去的伤痛，不宜带进新房，新的已经来了，旧的未去，分外显得棘手。我交的朋友三教九流，人生的情节在他们身上忽起忽落，不知不觉清出很多沙发、电视、床、冰箱或者画眉鸟、小狗狗，我充当不设店面的跳蚤商十分老到，几通电话觅得新主，顺便叫合作密切的“神通货运”，一路东西南北把货送到各家，每户酌收运费若干，宾主尽欢。朋友们互不认识，只有我清清楚楚谁家的电视纳谁的眼睛，谁的冰箱吃谁的啤酒。
其中一台“大同”牌的，给了一位单身汉，从北投搬到汐止，我连冰箱长得啥样都没见着，他倒是兴奋地在电话大叫：“天啊！你该看看冰箱，全是贴纸，我连把手都找不到啦！”他希望知道这些贴纸是怎么回事，他的朋友来家看到冰箱，莫不取笑这位留美学人、年纪一大把的男子汉，搞童心未泯的把戏是否潜意识里有什么秘辛？他一遍遍解释，愈说愈糊涂：“我的朋友简媜的朋友的现任丈夫与前妻生的小孩贴的！”人生乱如麻！要命的是没人肯相信，“算了吧！偷生的小孩贴的吧！叫他出来喊伯伯！”言下之意，我与他有什么暧昧。这下我火大了：“警告你那群烂嚼舌根的，再瞎掰，我租流氓揍人喽！”
头一遭，回头打探冰箱的故事，跳蚤商也得交代货物的沧桑史，非常人道精神，仿佛这一家的人生情节得随货送到另一家才算功德圆满。每样东西之所以被选中又被丢弃都有艰难的理由，尤其家具，曾经承受一家的甜蜜，又默默见证灰飞烟灭的终局。人事伤心，对象没理由继续存在，或丢弃，或转赠，说不定从苦命鸳鸯跑到欢喜冤家的手里。我一向谨记跳蚤商的操守，不说穿货物的身世，除非旧主飞黄腾达，属“欢喜抛弃”这类的。实则而言，人生无喜剧，货物身上多的是斑驳记忆。碰到好奇的新主，打探货物隐私的，我若有好心情就编一席合家欢的谎话哄他们，若心浮气躁，就直截了当：“沙发就是沙发，坐就是坐！把你们小两口坐肥了，换套新的，爱扔不扔随便，问那么多，烦！”
十三年前吧！朋友的现任丈夫在台北工作，他的新婚妻子住苏澳，夫妇两地奔波，一周聚一次，不久，生了儿子，仍然南北分离——至于为何如此，则有不得不的情势，人生实在没啥道理可说，当事人既然拗不过它，听者也就认了。刚做爸爸的他，买了这台“大同”冰箱安在苏澳，专冰些婴儿食品、奶瓶之类的，母子身体都不好，渐渐又冰进药补、秘方之类的。这冰箱打从插了电，肚里就不像个家，一般新婚家庭的鸡鸭鱼肉、奶油、隔夜菜、水果、布丁、养乐多，它全没尝过，成天一股中药味在肚里打转，仿佛它也是个病胎。几年后，小孩三足岁了，做母亲的又怀了第二胎，总算迁到台北，冰箱也牙牙学语住在一块儿，眼看有像样日子了，怎料难产，连人带婴冷在手术台上。医生管不了的事儿，葬仪社管得了，买副棺材冰进母子一铲子埋了，可是活着的老父幼子谁来管？活生生的日子比什么都可怕，一个等老，一个等大；一个希望老得慢一点，一个想要长快一点！父子俩抹泪搬了家，拖着那台冰箱像牵一条忠狗。
失娘的孩子在保姆的巴掌上流浪，换了八个欧巴桑最后回到自己家里，谁都不爱带调皮孩子，同样价码换个爱睡觉的多省心。漫漫长日，孩子学会从幼儿园回来自个儿掏钥匙开门，打电话给爸爸：“回家了，再见！”学会开冰箱找点心，打电话给爸爸：“吃完蛋糕了，再见。”学会含温度计，打电话给爸爸：“没有发烧，再见。”傍晚时分，学会看卡通，支着耳朵，听巷弄口传来男人的脚步声，爸爸带回晚饭便当及贴纸。
贴纸，五形的新奇世界：玩球的猫咪、啃红萝卜的小白兔、飞跃的狼犬、穿披风的米老鼠、吸烟斗的顽皮豹，唐老鸭踩着大脚板上街给小鸭仔买生日礼物……每一张都是纸，附了背胶，仿佛撕开时，它开始呼吸，有了心跳，贴稳了，它就开口欢呼：“这是什么地方？这小孩是谁？”他要求爸爸多带点贴纸，而且不能重复。
当做父亲的穿梭各文具店搜购新颖贴纸，有一个热闹的世界在孩子心中成形，他似乎不满意把贴纸零零星星贴在书包、铅笔盒而已，遂违反那年纪孩子喜欢将私有玩具带到学校展示的习惯，他看中雪白的冰箱外壁，将贴纸井然有序地贴上去，仿佛替它们找到家：猫咪的邻居是唐老鸭，兔宝宝啃的红萝卜是大狼犬家的，上千张大大小小的贴纸完成一座热闹的小区，孩子以想象给自己造一处乐园。现实的童年寂静无声，他像个隐形人随时进入乐园摸摸小狗的头，揪揪兔耳朵；那世界既是动物的天堂，也是突击战士的丛林、无敌潜水艇的海洋，满足孩子的英雄幻想。他们也过节，红袍的圣诞老人背大布袋，每天都是圣诞节，每个生命都领取礼物。现实的节日里，有人送水果、中秋月饼，他把“信州苹果”、“莲蓉双黄”贴签也送到乐园，那些可爱动物也分享红苹果与月饼点心了。
“百分之百纯棉，S、L是怎么回事？”我问他。
“爸爸跟我的内衣贴签嘛！”
他把父子俩的身体也送进去，像个大家庭。可是仍然缺少女主人，他上哪儿找妈妈的衣服贴签？
“你看，这只狗长大了！”他蹲在冰箱前，指着下壁一角，果然黑茸茸一只大狗，我沿着他的指头看，才发现从上到下埋伏了一条狗的成长历程，虽然形体各异，可是他认为同一条，那神情仿佛狗是他养大的，一直朝他撒娇！
那台冰箱变得重要起来，所有的功能挪到外壁，像个不说话的胖保姆，肚里是摄氏零下，表皮肤却泛着红润。孩子的小手在它身上摸摸索索，把自己拉拔大了，全然不在意躺在遥远墓域的母亲还冷着一团心事，父亲窝在红尘里核算二人的前途，老花了眼。
冰箱在单身汉家住不到一年，娶得如花美眷后，转手捐给新成立的公司，专门冰些馊了个把月的便当、烂西红柿，一拉门，腐臭味儿冲鼻，像闹病的肠胃。没人清洁它，大半时间就冰它自己，一粒小柠檬纠成小骷髅头，活活饿死的样子。我看它怪可怜的，外壁贴纸经年吃了水汽、灰尘，渐渐模糊，横尸遍野像淹过水的天堂。我出了个价，若他们换新冰箱，不妨卖给我。跳蚤商干这种事还是头一遭，货物出门都是赠送的，我却兜了大圈子买回自己身边，算盘颠倒拨了。
它跟着我，日子不见得舒坦，一个单身人家，常忘记吃饭这档子事，光会买菜，塞得满满，它的胃没空过，想必也不是它要的家庭味儿，十来年的老式冰箱在人间流浪，居然没出毛病，大概还在巴望甜蜜家庭的烟火吧！
朋友一家来度假，男孩进门瞧见冰箱，乐得像见了亲奶奶，数遍贴纸的来头。他长大了，冰箱老了，可那些贴纸仍守得紧紧，仿佛一起等待总有一天小主人回来探望它们，摸摸它们，冰箱等着一个家。
个把月时间，一家四口（包括我）过着四菜一汤的日子。扶箸之间，恍若置身荒谬的梦境：朋友够当我妈了，却昵称我“小妹”；她的先生长她一轮半，却又夫妇鹣鲽；而他老年得子，夹菜的手法像爷又像爹；男孩忽然喊我“姨”忽然叫“姐”，搅得我头疼。人生无喜剧，各从悲凉的废墟走来相会，围着餐桌吃饭，竟浮起欢乐的光。如果不挑剔，倒也像一张从图画书撕下来的甜蜜家庭。当我们餐毕，一个洗碗、收拾剩菜搁冰箱，一个切新鲜水果、准备小甜点及晚间咖啡；两个男的在客厅阅报、看电视，十足是小学课本的美满家庭，能多久，是多久，不问上下文了。
第一次，我觉得自己是只成功的跳蚤，好歹弄来一张快乐的贴纸，宠了冰箱。
又记：半年后，另一位朋友挂电话：“买房子了，家具全部换新，有一台大型‘惠而浦’冰箱，你帮我处理一下。”我即刻想到另一对夫妇家里的中型“国际”牌冰箱似乎嫌小了，平日找不到汰旧换新的动机，若不嫌弃，就太子换狸猫。电话中量好冰箱体积，旧爱新欢一切没问题，忽然问：“那我家的‘国际’牌怎么办？”“还怎么办，新欢入门，旧爱当然丢啊！”“可是还好好的，很可惜，给你要不要？”“我要你个头咧！一个人养两台冰箱神经病啊！”“那你帮我处理一下。”我火速清查闲杂人等，有一位刚出社会，在外赁居的单身女性缺冰箱，可是空间仅能容纳小型的。我灵机一动，既然太子换狸猫，干脆狸猫再换公主，把“国际”给我，我的“大同”给她，货畅其流。挂电话给“神通”货运：“请你听好，这次技术上比较复杂：你到南港载‘惠而浦’，送到松山，跟他收五百元，把他家的‘国际’送到我家，我给你三百元，再把我家的‘大同’送到木栅，跟她收两百元，有没有懂？”
大功告成后，木栅的打电话来：“天啊！吓死人，怎么那么多贴纸！谁贴的？”
“不准跟我提贴纸，我头疼！”跳蚤商如是说。