第二天凌晨两三点钟，天仍然一片漆黑，大道两旁的住户尚在睡梦之中，朦朦胧胧感觉到，窗外马车隆隆，不绝于耳，一直持续到天亮——这是一个特殊时段，每年这个月的第一个礼拜，马车的隆隆声都会再次准时响起，就好像这个月的第三个礼拜，布谷鸟的鸣啼一定会响彻山谷高原一样。这是大搬家的前奏——空马车和搬家队蜂拥而至，他们都是新雇主派来的，为搬迁家庭运送行李家具，接他们到目的地。搬家须在一天内完成，这样，马车要在六点钟之前到达搬迁户门口，一到那儿，就立即动手装车，所以半夜刚过，马车声就叽里咕噜地响了起来。

　　但是苔丝一家，尽是妇孺老幼，没有壮劳力，也没有哪个农场主想要他们，更没有热心的农场主派人派车来接。没有免费的车马，这一家只得自己花钱雇车，独自搬家。

　　那天早晨天色阴沉，大风呼啸，苔丝向窗外望去，好在没有下雨，也就放下心来。圣母节这天下雨是搬家的人永远的忌惮，挥之不去。天一下雨，家具淋湿了，被褥淋湿了，衣服也淋湿了，最后弄得许多人接二连三地闹病生灾。

　　母亲、丽莎·露和亚伯拉罕已经醒了，几个小孩子，先由他们睡着，没有叫醒。四个人就着昏暗的灯光匆匆吃了早饭，然后就动手往车上装东西。

　　有一两个友善的邻居过来搭把手装车，气氛倒有些活泼。几件大的家具归置好后，又用床和被褥在车上做了一个圆圆的窝儿，预备一路上让琼·德伯菲尔德和几个小孩子坐。

　　东西装好了，他们又等了许久，马才备好牵过来，装车时，马都卸套摘鞍，拴在一旁。一直耽误到两点钟，人马才动身上路；做饭的锅吊在车轴上，来回摇晃，德伯菲尔德太太和孩子们坐在马车顶上，腿上抱着那块大钟，以免马车猛烈颠簸，把机件震坏了；马车每剧烈颠簸一下，钟就敲一下，或敲一下半。苔丝和大妹妹先是跟在马车旁边走了一段，出了村子才上车而去。

　　头天晚上连同今天早上，他们到几户邻居家里告别，有几家出来为他们送行，祝愿他们诸事皆顺，而心底深处却都清楚，这家人好不到哪里去。其实，德伯菲尔德这家人是有些懒散邋遢，自己过得不好，但除此以外，于他人却无丝毫损害。不久，大车开始爬坡，随着地势的增高，风也随着路面和土壤的变化变得凛冽刺骨。

　　那天是四月六日，一路上，德伯菲尔德家的马车遇见了很多别家的马车，满载着家具，车顶坐着全家人。这种装载方法近来似乎成了不变的法则，满载的大车上趴坐着一家农人，就像一个大蜂窠子上爬满了蜜蜂，成为当时的独特景观。安置在底层最重要位置的，总是家里那件大碗橱，碗橱上的把手闪闪发亮，手指头印儿清晰可见，经年累月，上面结了一层油垢，斑驳厚实；按照惯常规矩，大碗橱占据重要地位，竖直摆在正中，对着驾辕马匹的尾巴；大碗橱就像《圣经》中著名的约柜，搬运时非要恭恭敬敬才行。

　　这些搬家的人，有的快活，有的悲伤，有的在路旁客栈门口站立歇脚，到了饭点儿，德伯菲尔德一家老小也把马车停在一家旅馆的门口，人打尖，马喂料。

　　停车休息时，苔丝四下张望，眼光落到一只蓝色大酒杯上，那只酒杯足足能盛三品脱酒，正在一群人手中上上下下传来传去，那群人中，有几个妇女坐在车顶，车下也站了几个人，那辆马车与苔丝家的停靠在同一家旅店边，不过距离稍远。苔丝的眼光顺着大酒杯时上时下，终于发现有一双熟悉的手接了酒杯。于是苔丝就朝那辆马车走去。

　　“玛丽安!伊茨!”苔丝冲车上的女人大声喊，车上坐的不是别人，正是玛丽安和伊茨，她俩正随着同寓所的那家人一起搬迁，“今天你们也搬家，和大家一样，是不是？”

　　她们告诉苔丝，正是如此。燧石山农场的活儿太苦了，她们毫不留恋，事先都没和格劳毕说一声，说走就走了，如果他愿意，让他到法庭告她们好了。两人告诉了苔丝她们的去处，苔丝也把自己的去处留给了她俩。

　　玛丽安靠着家具，伏下身，低声对苔丝说：“你知道吗，老跟在你屁股后面的那位绅士，你猜得出我说的是谁，你走后，他又到燧石山农场来找过你。我们都知道你不想见他，就没告诉他你的去向。”

　　“噢——可是我已经见到他了!”苔丝嘟囔着说，“他找着我了。”

　　“他知道你现在去哪儿吗？”

　　“我想他知道。”

　　“你丈夫回来了吗？”

　　“还没有。”

　　这时，两辆马车的车夫已经从客栈出来，苔丝赶紧告别朋友，回到自己车上，两辆马车背道而行。玛丽安、伊茨决定跟随同寓而居的耕夫一家，共同奔赴新的农场，他们乘坐的那辆马车，油漆刷得锃亮，三匹高头大马拉着，马具上的铜饰闪闪发亮，耀眼生辉；而德伯菲尔德太太一家人坐的这辆马车，却只是一个吱嘎乱响的木头架子，上面负载了太多的重物，几乎都快散架了；这辆车，自从造出来，就没刷过油漆，也只有两匹马拉着。两相比照，可以看出，由家道兴旺的农场主来接，与没有雇主肯要，自己雇车搬家，真是天壤之别。

　　山高路远，一天走完，属实不能。两匹马拉车至此，已尽了全力，早已精疲力竭。尽管动身很早，但是等到人车一行转过一座隆起的山丘，天色已经很晚，那处隆起的山丘就是大青山高地的一部分。趁两匹马站在那儿撒尿喘息的空当儿，苔丝环顾四周。他们正前方，大青山脚下，就是他们此行的目的地——金斯贝尔，那个半死不活的小镇，她父亲的列祖列宗就埋在那里。父亲爱慕虚荣，经常提起，到处夸耀，直弄得人心烦意乱。这全天下，能算作是德伯菲尔德家族故土的，非金斯贝尔莫属了，在这里，他们的祖先足足住了五百年。

　　这时，忽见一人从郊外朝他们走来，那人看出是满载家具、正在搬迁的马车，就加快了脚步。

　　“我想，你就是德伯菲尔德太太吧？”他对苔丝的母亲说，那时她已经下了车，想徒步走完剩下的路。

　　她点点头：“要是关心在意我的权利，我得说我就是新近故去的没落贵族约翰·德伯菲尔德爵士的遗孀；我们正朝我丈夫的祖宗领地进发。”

　　“哦？好吧，这我可一无所知；不过，你要是德伯菲尔德太太的话，那就太好啦，他们派我来告诉你，你要的房子已经租给别人了。我们今天早晨才收到你的信，知道你们要来——但一切都太迟了。不过，毫无疑问，你们在别处也能找得到住处。”

　　来人注意到，苔丝的脸色，顿时一片死灰。母亲也露出绝望的神情。“现在我们怎么办呢，苔丝？”她问苔丝，脸上痛苦万状，“这就是你祖先的领地对我们的欢迎!我们还是到前面找一找吧。”

　　她们走进小镇，尽其所能找房租住。苔丝留在马车旁，照顾小孩子，母亲和妹妹丽莎·露出去打听住处。一个钟头过去了，琼最后一次返回车旁，一无所获。赶车的说，车上的东西得卸下来，马已累得半死，而且当天晚上他至少还得往回赶一段路。

　　“好吧——就卸在这儿吧!”琼也豁出去了，不假思索地答应了，“我总能找到一个地方遮风避雨。”

　　马车拉到了教堂墓地的墙角边，停在了一个别人看不见的地方，车夫一听这话，正中他的下怀，于是三下五除二，赶紧把车上的东西卸下来，堆在地上。卸完车，琼付了车钱，这样她身上差不多只剩最后一个先令了。车夫赶着车，离他们而去，再也用不着继续同这家人打交道了，车夫心中暗自庆幸。车夫暗想，今天晚上干燥清爽，他们最起码不至于挨冻受潮。

　　望着那堆家具，苔丝陷入绝望。时逢早春，傍晚的阳光清冷惨淡，好像心怀恶意一般，射在那堆锅碗瓢盆上，射在那一丛丛风中颤抖的枯草上，射在大碗橱的铜把手上，射在家里所有孩子都睡过的摇篮上，射在那座擦得锃亮的钟箱上……所有这一切都闪闪反光，好像在责问，这是室内物品，今天怎么都扔到露天野地里来了。想当年，周围这一切都是德伯菲尔德家的园林，世事沧桑，如今都成了山丘斜坡，被分割成一小块一小块的围场；那块绿草菁菁的地基，向世人宣示着，当年那儿矗立着德伯菲尔德家的府邸庄园；爱格敦荒原从这儿向外延展，茫茫无边，从前它一直是德伯菲尔德家的物业地产。紧靠身边的是教堂的一条甬道，称作德伯维尔走廊，躺在一旁，也只是冷眼观瞧。

　　“你们家族的墓室是不是咱们完全保有的地产？”母亲把教堂及其墓地周围又重新查看了一番，转身回来说，“啊，当然是，孩子们，今晚我们就在此露营，一直住到在你们祖宗的领地上找到一片遮风挡雨的屋檐!喂，苔丝，丽莎，还有亚伯拉罕，都过来帮忙。我们先给几个小家伙儿弄一个小窝，好让他们享受酣眠，然后咱们再出去找找看看。”

　　苔丝没精打采地伸手帮忙，花了一刻钟的工夫，才把那张破旧的四柱床从那堆杂物中剥离开来，靠着教堂南墙，安置妥当，那儿正是德伯维尔走廊的一部分，床下面就是他们家族的巨大墓室。四柱床的床帐上方，有一个装饰精美、花饰别致的花格窗户，窗户是由许多块玻璃做成的，是十五世纪的东西。这种窗户被称为德伯维尔窗；窗户的上半部分，可以看出家徽的花样，与德伯菲尔德家保存的那方古印和那枚调羹上的家徽一模一样。

　　琼把帷帐罩在床四周，做成了一个绝妙的帐篷，把小孩子都安顿进去。“如果实在没办法，我们也只好在这儿将就一晚上。”德伯菲尔德太太说，“让我们再想想办法，给这几个小东西买点儿吃的!哎，苔丝，我们都沦落到这步田地，你还老想着嫁个绅士、玩儿个体面，这有什么用啊!”

　　母亲又与丽莎·露、亚伯拉罕一起，踏上了那条隔断教堂和小镇的羊肠篱路。他们刚走到街上，就看见一个人，骑在马上，上下打量他们。“啊——我正找你们哪!”说着，便提马来到近前，“这真是一家人在这古迹故土上团圆了!”

　　来人是艾力克·德伯维尔。“苔丝在哪儿？”他问。

　　琼本人对艾力克没有好感，便粗略地向教堂的方向指了指，就朝前走了。德伯维尔对琼说，他刚才听说，他们正在找房子，万一他们要是找不到住处的话，他再来看他们。他们走后，德伯维尔就骑马去了一个客栈，但没过多久又步行出了客栈。

　　在此期间，苔丝留下来陪着**的那几个孩子，和他们说了一会儿话，见当时实在没有什么好法子，可以使他们舒适安逸的了，就起身到教堂四周闲逛。那时夜幕降临，整个教堂一片昏暗。教堂的门没有锁，她便走了进去，这是她有生以来第一次走进这个教堂。

　　他们的床就摆放在那个窗户下面，窗户里面，就是他们已有几百年历史的家族墓室。墓室上面有华盖，是祭坛式样，很朴素；上面的雕刻已残破损毁、漫漶不清；青铜饰品已经从框子里脱落，只留下一些铆孔，就像砂岩峭壁上紫燕做的窝。苔丝的家族已经从社会上消亡灭绝，但是在她见到的所有残存遗迹中，再也没有比这儿更加破败凄凉的了。

　　她走到一块黑色墓碑前，上面题刻着一句拉丁文：

　　古德伯维尔家族之墓

　　苔丝当然不像枢机主教那样精通拉丁文，但是她知道，这是她祖坟的墓门，墓穴里埋的，正是她父亲把酒咏唱的那些高大尊贵的骑士。

　　她沉思良久，转身退出，从一个祭坛式墓室走过——那个墓室是最古老的一个，上面还躺着一个人影。暮色沉沉，幽暗苍茫，苔丝事先并没有发觉有人，要不是她心中生起一丝古怪的幻觉，好像看到有个祖宗的雕像在动，苔丝也不会注意那个人影。她一走近那个人影，立即辨清那是一个活人。她万万没有想到，除了她以外，这儿还会有别人，顿时，她吓得魂飞魄散，几乎晕倒，此时，她才认出，那个人影竟是德伯维尔。

　　艾力克急忙飞身跳下，扶住苔丝。

　　“我看到你进来啦，”他笑道，“我爬到那上面去，是怕打搅了你冥想。一次不错的家庭聚会，不是吗？和这些老家伙，在这儿，哦，听着!”

　　说话间，他用脚后跟使劲跺墓室地面，地底下立即传来咚咚的回声。

　　“我敢保证，这样才会让他们多少受到一点儿惊动!”他继续说道，“你刚才以为，我只是这些石像中的一个，对不对？然而不是。时过境迁，退位让贤。如今我这个假冒伪装的德伯维尔伸出一根小手指，也比地下那些历朝历代的武士更能帮上你的忙——现在你尽管吩咐好了。我能为你做些什么呢？”

　　“你给我滚!”苔丝低声说。

　　“滚就滚——那我去找你母亲好啦。”他温文尔雅地说，但从她的身边走过时，低声说道：“记住，总有一天，你会对我客客气气的!”

　　德伯维尔走了，苔丝伏在墓穴门口说——

　　“为什么躺在这个墓门里面的，不是我呢？”

　　与此同时，玛丽安和伊茨正和那个耕夫一起，携着家当，一路朝着他们的福地迦南进发，那片土地曾是另外几个家庭的埃及，他们就在这天早晨才刚刚离去。不过，这两个女孩子并没有老是把她们要去的福地放在心上。没多久，她们便谈论起安吉儿·克莱尔和苔丝，还有那个紧追着苔丝不放的情人。这件事情的“前世今生”，她俩一半道听途说，一半自己猜测，也了解得差不多了。

　　“看来苔丝以前不是不认识那个人，”玛丽安说，“既然以前苔丝上过他的当，那现在的情形就完全不同了。要是他再把苔丝勾引了去，那她就万分可怜了。伊茨，既然咱们和克莱尔先生之间已经没有任何希望了，那为什么还放不下、舍不得，不把他让给苔丝呢？为什么不想办法去弥合他们的争吵呢？要是他知道了苔丝在这儿遭的罪，知道了有人在诱骗她，他也许就会回来照顾他的妻子了。”

　　“我们怎么才能让他知道这些呢？”

　　一路上她俩思来想去，反复琢磨着这件事；但一到目的地，两人就忙碌着安置新家，一片纷乱中，这件事就搁置淡忘下来。一个月以后，一切安顿停当。其间，她们没有听到苔丝的任何消息，但是听说克莱尔快要回来了。听到这个消息，又勾起了两人对他的旧情，但是她们也要光明磊落地为苔丝做点儿事。于是玛丽安打开她和伊茨花了一便士买来共用的墨水瓶，两个女孩儿一起商量着写了一封信。

　　敬爱的先生：

　　如果你还像你夫人爱你一样深爱着她的话，请你快快回来爱护她吧。有一个恶人，伪装成朋友，正在**她、威逼她。先生，一个应该远远离开她的人，现在却死缠着她不放。对女人的考验不应该超过她的承受能力，水滴石穿——莫说是石头——就是钻石，水滴得久了，也会穿透。

　　两个好心人

　　她俩把这封写给安吉儿·克莱尔的信寄到了爱敏斯特的牧师公馆，从前听说过的和他有关的地方，她们只知道这一个。信寄走后，两人为她们的慷慨侠义兴奋了好几天，她们歇斯底里地唱起了歌，一边唱，一边哭。